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Malandanzas de una Autodidacta” 


S.A.D.E. que no soy digna del honor que me concede al darme 

el premio de 1950. Le agradeceré conmovida su excesiva gene- 
rosidad conmigo. Pero que me disculpen si rehuyo toda exhibición de 
humildad. "Tengo a la humildad por una virtud tan indispensable que 
no quisiera exponerme a destruirla jactándome de ella. Reacciona como 
lá sensitiva; no soporta el contacto de las palabras sin replegarse. Más 
aún, desaparece a la menor alusión. Es una virtud innominable. ¡Sólo 
puede practicarse en silencio. Pierde su valor, cesa de existir en cuanto 


N' empezaré, como es casi de rigor, declarando al jurado de la 


nos adornamos espectacularmente con ella. No podemos decir que la * 


poseemos sin aniquilarla. 

Alguien, creo que un escritor francés, contaba el dicho de un pre- 
lado que aseguraba: “¡A mí, a humildad nadie me gana!” Esta anécdota 
basta para poner de relieve lo que trato de evitar. 

Las gentes que no hacen profesión de examinar con lupa las pala- 
bras que emplean y que les basta la “confección” para vestir sus pensa- 
mientos y sentimientos pueden caer en esta trampa. Nosotros no. Y si 
caemos tiene que ser a sabiendas, no por ignorancia, lo mismo que cuan- 
do atropellamos la gramática. 

La mañana en que Borges me anunció, por teléfono, la inesperada 
decisión del jurado (inesperada, pues yo creía que esta medalla se reser- 
vaba para los escritores que habían alcanzado el grado de obreros espe- 
cializados, y no era mi caso. Este paréntesis no es una exhibición de 
humildad, sino la comprobación de un hecho); cuando Borges me anun- 
ció, digo, esta decisión, pensé, al colgar el tubo, sin haber vuelto de mi 


1 Palabras dichas en la Sociedad Argentina de Escritores, el 13 de junio 
- p«pdo., al recibir el Premio de Honor de 1950. 


Julio de 1951. 
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- asombro: “Y ahora, ¿les fabricaré un discursito de agradecimiento conven-- 


ER 
ri 


cional o les diré lo que realmente siento?” Después de reflexionar, he 


optado por lo segundo. Les hablaré de un tema que es de los pocos que 


conozco a fondo. Carece de originalidad, pero estoy segura de que no lo 


han tocado en circunstancias como las que nos reúnen hoy en esta casa: 
las dificultades, los obstáculos que se interponían entre una mujer de 
mi época, de mi país, de mi clase y la carrera (si cabe designarla con 


este nombre) que resolví seguir por inclinación natural. Me consta que - 


ha habido importantes cambios en las costumbres y hasta una revolución 
en este dominio desde los tiempos de mi adolescencia. Sin embargo, no 
me parece ocioso simo incluso casi necesario recordar en qué condiciones 
de manifiesta inferioridad se encontraba una muchacha, rica o pobre, 
por el hecho de ser mujer, en lo que concernía a su instrucción. 
Cuando yo estaba en edad de ir a la escuela (no fuí nunca; tuve 
profesores en casa) lo que se consideraba conveniente enseñar a las mu- 
jeres de mi clase (imagino que en las clases pobres la enseñanza debía 
ser nula), se reducía a poca cosa: la gramática (léase la ortografía), una 
aritmética elemental, mucho catecismo, historia sagrada, un poco de his- 
toria universal, otro poco de historia argentina, algunas vagas nociones 


de ciencias naturales, idiomas (especialmente francés o inglés). Añádase . 


Cen nuestro caso al menos) la lectura de trozos escogidos, la obligación 
de aprender de memoria unas cuantas fábulas, poesías o tiradas de los 
grandes clásicos, el piano. Y pare de contar. 

En lo que nos atañe (hablo de mis hermanas y de mí, una retahila 
de 6 niñas que habíamos venido al mundo salvándonos de la prepotencia 
de los hermanos varones) tuvimos la suerte de caer en manos de una 
institutriz francesa, rigurosa en materia de disciplina escolar, puntual, 
inflexible y sabiendo muy bien lo poco que sabía. Nuestros padres le 
habían dado plenos poderes. Les fué recomendada como un “pozo de 
ciencia”. Estas palabras me llenaron de una tal aprensión que las re- 

cuerdo aún. Yo no tenía la menor intención de bajar a ese abismo por 
poco que me disgustara. De ahí, al comienzo, un estado de guerra latente 
en que pronto llevé las de perder. Mademoiselle advirtió a mis padres 
que yo era una insurrecta en cierne, pero que ella había conseguido 
cosas más difíciles que domar a un primogénito regalón y perezoso. Y 
por lo que toca al estudio lo consiguió, gracias a su energía. A pesar de 
mi inconmensurable repugnancia por el estudio de toda materia que no 
me apasionara (y sólo me gustaba la lectura, un poco la historia, la mito- 
logía y el aprender versos de memoria), me metió en vereda. Este 
combate singular tuvo lugar entre mis ocho y mis diez años. Cuando 


ES e A NS ER E 
ve veinte, Mademoiselle continuaba ejerciendo la dictadura en casa 
ponía de cara a la pared a mi hermana más chica, Silvina. Yo acababa - 

- de escapar a su mandato. Aparte de lo que ella nos enseñó (y la verdad 
- es que la muy temida aunque nada odiada Alexandrine no me pareció E 
merecer su reputación de “pozo de ciencia”, cuando estuve en edad de EE 
- juzgarla); aparte del inglés y el italiano que estudiamos bajo otros aus- 
picios, nada más nos fué enseñado. He oído contar que mi padre, com- 
probando que yo tenía cierta facilidad, como dicen, para el estudio, sentía 
que no fuese varón para orientarme hacia alguna carrera. En cuanto a 
mí, insaciable de juegos al aire libre y de lectura, encontraba al princi- 
po grandes ventajas en estas limitaciones. Sólo envidiaba la suerte de: 

os varones porque el pantalón me parecía más cómodo que la pollera 
para los juegos violentos que tanto me entusiasmaban. No se me ocurría, 
pues, protestar contra un régimen del que se aprovechaban mi haragane- 
ría y mis preferencias. 

Debo decir que Mademoiselle nos hizo leer bastantes clásicos fran-= 
ceses, en nuestra adolescencia. Me aficioné a ellos. Nuestra maestra de 

s español nos obligaba, en cambio, a lecturas de un aburrimiento siniestro, 
sin la menor relación con la buena literatura (ni la mala divertida). Miss 
Ellis, por su lado, conquistó nuestro corazón a través de Dickens. Pero 
el francés quedó como el punto central de nuestra educación. A causa 
de ello y de algunas largas estadías en Francia, el francés prevaleció 
definitivamente en mí sobre el español. 

Desde los nueve años, escribir me pareció, cuando escribía por mi 
cuenta, una diversión y un desahogo. Se me ocurrió hacer, con mi her- mes 
mana Angélica, una especie de revista o periódico en inglés que no 
pasó de su segundo número. Mi hermana, so pretexto de no tener ima- e 
ginación, se encargaba de los avisos. Esta hermana sin embargo repre- 
senta en nuestra familia lo que Mycroft Holmes en la de Sherlock. Tiene 
un espíritu más sutil y crítico que nosotras, las que escribimos. 

Mi primer escrito fué una defensa de los boers en la guerra del 
Transval. Nuestra Miss Ellis —un cordero de mansedumbre— a fuerza 
de machacar historias en favor de sus compatriotas logró este brillante 
resultado. Buen ejemplo de los riesgos de una propaganda mal dosificada. 
Luego, escribí diálogos imitados de Mme. de Ségur. Siempre en francés, 

Pero en mi adolescencia, lo que me pareció ser mi verdadera voca- 
ción se presentó a mí bajo las especies de Marguerite Moreno: el teatro. 
En cuanto la oí recitar, en cuanto la vi representar ya no pensé en 
otra cosa. Sin embargo, no me atreví a confiar este descubrimiento a mis 
padres, conociendo sus ideas al respecto. Nos queríamos tiernamente, 


0 


permitida eran administrados con cuentagotas; con cuenta 


pero. yo vivía en 1 perpetua rebeldía contra los y sus convicciones : 
mías coincidían rara vez. : 
Después de una larga lucha consintieron en dejarme tomar La : 


nes de dicción con Moreno; aprendizaje que fué para mí una felicidad 
3 


y una tortura. Yo sabía que nunca tendría el valor de ir hasta el extremo 
Y de subir a escena contrariando la voluntad de mis padres. A veces. 


ciertos prejuicios que no respetamos se hacen carne en los que respeta- 


4 
=> 


mos o amamos, y por eso resulta tan duro pasar por encima de ellos. Es - 
el drama de chas vidas. 
Los actores han gozado de una reputación bastante turbia entre e 


gente bien pensante. En cierta época no podían siquiera ser enterrados 
A En sagrado, Ahora se les recompensa con títulos nobiliarios. Pese a que 
mi entusiasmo por ellos y su oficio fuera tan grande como la descon- 


fianza que inspiraban en las personas mayores de mi familia, tuve que - 


- remunciar a esta vocación. Fué para mí un verdadero desgarramiento y 
el todos sabemos a qué frenesí puede llegar la desesperación de los ado- 


- lescentes. Desde ese momento, consideré mi vida fracasada. 

Por otra parte, los libros y las obras de teatro cuya lectura estaba 
gotas en rela- 
ción a mi sed. El descubrimiento del De Profundis de Wilde bajo mi 
almohada alcanzó las proporciones de una catástrofe. El tomo fué con- 
fiscado por la censura casera sin que yo comprendiera el motivo, lo que 
aumentó mi indignación. Yo tenía, entonces, mis 19 años requetecum- - 
plidos. 

Las niñas, en aquella época (cuando menos en mi familia, en mi 
medio, el único que me fué dado frecuentar) no salían nunca solas a 


la calle, así fuera en el automóvil de sus padres; no era bien visto que 


se carteasen o hablasen por teléfono con un joven. Jugar al golf con un 
amigo era considerado una gran concesión. Montar a caballo en su com- 
pañía en Palermo, aunque fueran acompañadas por sus propios herma- 
nos, casi escandaloso. El tango entraba en la categoría de baile indecen- 
te; no era aceptado en los salones. Si se fumaba, se fumaba a escondidas, 
como una gracia, y los hermanos se enfurecían si veían en boca de las 
hermanas un cigarrillo encendido. El rouge pasaba por ser de mal tono. 
A los veintidós años, me despacharon un día de la mesa por haberme 
pintado levemente los labios. Tales eran las costumbres corrientes. Una 


niña no tenía ocasión de conversar con su o sus festejantes fuera de los 


bailes; y si la conversación se prolongaba un poco, se hablaba ya de 
“tempotada” y de compromiso. Los festejos eran de ojito. Si es cierto 


- que los novios podían verse a diario, lo es igualmente que tenía que ser 


p 
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vigilancia de un chaperon. Jamás salí sola a la calle antes de | 
arme. Y menos aún en compañía de mi novio. - OTE 
+ La generalidad de los escritores y artistas eran considerados con 
- bastante recelo pese a que mi bisabuelo fué amigo de Sarmiento y su 
nombre era palabra sagrada entre los míos. Que una muchacha preten- - 
- diera conocerlos, conversar con ellos, era una chifladura peligrosa. Ahora 
bien, la muchacha, la mujer que fuí más tarde se interesaba especial- 
- mente en ellos. Hasta pretendía escribir. Este proyecto no merecía tam- 
poco ser estimulado. : A 
Si yo hubiera anunciado a mis padres la decisión tomada de con- 
sagrarme a las letras, habría sido motivo de inquietud y cavilaciones. 
- Llegué a la conclusión de que digerían más fácilmente los hechos con- 
sumados. Los coloqué pues ante un hecho consumado. Cuando este acon- 
- tecimiento se produjo, había pasado con mucho de los veinte. Era una 
mujer hecha y derecha. Pero la publicación de mi primer artículo en S 
“La Nación” no fué para mí, como debió ser, un día de franca alegría; 
fué un día de sol y nubarrones alternados. “Si se tratara de un hombre 
—pensaba con amargura— estarían contentos o resignados. Porque soy. 
una mujer, se inquietan.” Nos mirábamos de reojo, con malestar, tra- 
tando de adivinar pensamientos que no decíamos. Mis padres tenían 
miedo por mí del camino que me proponía seguir, como lo habrían te- 
nido por un hijo resuelto a explorar un país de antropófagos. Habían 
esperado otra cosa de mí y yo los decepcionaba sustituyendo mi sueño z 
al suyo. - 09 
Tal sueño era de por sí bastante difícil de realizar sin el agregado 
“del tira y afloja de orden afectivo y la disparidad de opiniones con los 
míos. Primero: escribía en francés. El idioma de mi infancia y adoles- 
-— cencia —el francés— era mi idioma; no podía liberarme de él al intentar 


; escribir. El drama comenzaba ahí. Para publicar algo en mi país, como z 
melo proponía, necesitaba hacerme traducir y las traducciones me cho- e 
-—caban y discustaban. No me reconocía en ellas. Eran espejos cóncavos 
O convexos. Y no podía escapar a este proceso, puesto que deseaba prin 

cipalmente dirigirme a mis compatriotas, es decir a los lectores con quie- | 


nes tenía comunidad de problemas, de circunstancias materiales, de ma- 
tices sentimentales, de afinidades telúricas. La dualidad de idiomas se 
levantó de pronto ante mí, contra mí, amenazante. Como algunos cuer- 
pos, yo cristalizaba, según las circunstancias (léase el idioma), en dos 
figuras geométricas diferentes. 
E George Sand en su Histoire de ma vie, desde luego tan mediocre, 
puntualiza: “A los siete u ocho años conocía mi idioma. Me hicieron 


pasar a otros estudios y escribir mucho. Se ocuparon de Ai tilo, pero 
no corrigieron las incorrecciones que había en él... Al salir del conven- 
to, volví a estudiar francés y como quise escribir para el público, me di 
cuenta de que no sabía nada; estudié nuevamente, y este estudio, tal vez 
- demasiado tardío, no me sirvió de nada. Todavía estoy aprendiendo mi 
idioma mientras lo practico, y temo no llegar a saberlo bien” - 
he Mi situación era mucho más complicada. Escribía espontáneamente - 
en un idioma que no se hablaba en el país en que vivía. Conocía el 
francés como puede conocerlo cualquier francés; pero para escribir mo 
basta un conocimiento de esa índole sino uno especial; el conocimiento 
del obrero especializado a que ya me referí, y que yo no poseía. Si me 
hubiese ido a vivir a Francia permanentemente y dedicado al estudio 


AP $ 
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punto de vista técnico. Pero la solución, por tentadora que fuese, no 
era practicable. Yo me sentía ligada a mi país por ataduras de orden 


afectivo demasiado fuertes que nada tenían que ver, desde luego, con 


el nacionalismo. Me resigné pues a transformarme en una especie de 
E 


Yana en materia de idiomas; adopté costumbres de anfibio, pasando cons- 
- fantemente de un elemento a otro. Los del oficio saben qué desastroso 


es este régimen para los escritores o aspirantes a ese título: era el caso 
mío. Cualquier intento de escribir en_español era un escribir de zurda 

a quien se le obliga a usar la derecha. Persistí sin embargo; con desola- 

-  Ción sentía que adelantaba a paso de tortuga y que el francés, de que 


no podía prescindir, se me deterioraba por añadidura. Además, y esto 
era el acabóse, el español se presentaba a su vez como un idioma ende- 
moniado que era necesario exorcizar. Á menos que la realidad no fuera 
a la inversa y los poseídos fuéramos nosotros. Los escritores de la madre 
patria que comencé a frecuentar y a admirar (el español de Ortega, 
hablado y escrito, me deslumbró por aquella época) me reprochaban 
sonriendo paternalmente que escribiese “manito” en vez de “manita”, 
“saco” en vez de “americana”, “puertita” en vez de “puertecita”, que lla- 
mase “chaucha” a la “¡udía” y “papa” a la “patata” Cesto último me parecía 
el colmo del imperialismo idiomático), etc. Caí de las nubes cuando me 
aconsejaron que cambiara el “lo vi” por “le vi”, hablando de una per- 
sona. lgnoraba cuán virulenta era la guerra entre leístas y loístas; me 
enrolé, claro está, entre los últimos. Pero todas estas chicanas idiomáti- 
cas aumentaron mi descontento y mi convicción de haberme metido en 
un berenjenal. Algo de eso he comentado en Testimonios. Me costaba 


NDANZAS DE UNA AUTODIDACTA 


infinitamente escribir el. español que no hablaba. Incluso me repelía.. 


Tengo alergia a la afectación, aunque sé que la palabra artificio es hija 


legítima de la palabra arte. Ahora bien; yo hablaba un español misé- 
- rrimo, plagado de comodines matadores de toda sutileza, de todo matiz 


verbal (cuanto más escritos). Pronto caí en la cuenta de que un idioma 
tan empobrecido no podía prestar servicios más que en la sección menage. 


Escribía pues en francés, luego me traducían y quedaba yo cari- 
acontecida, cabizbaja, dándoles in*ítilmente vuelta a las palabras ajenas - 
que me resultaban antipáticas, desconcertada por giros que alterando el 


ritmo de mi pensamiento modificaban su esencia, de acuerdo por lo 
menos con mi sentir. “Tomé entonces la resolución de aprender a tra- 


ducirme. Esta disciplina me ha enseñado todo el español que sé. Lo 


suficiente para expresar la mitad o la cuarta parte de lo que se me suele 
ocurrir. Pero tampoco estas fieras hermanas y enemigas entre ellas, el 
francés y el español, fueron las únicas que me salieron al encuentro 
impidiendo mi andar. Con qué frecuencia recordé las estrofas de Dante: 


A te convien tenere altro viaggio... 
Se vuo'campar d'esto loco selvaggio: 
Che questa bestia, per la cual tu gride, 
Non lascia altrui pasar per la sua via, 
Ma tanto loimpedisce che Puccide. 


Ma tanto lo' impedisce che U'uccide, repetía yo para mis adentros; 


¡y a cuánta cosa tuve ocasión de aplicar el verso, con el correr de los 
años! Como si no bastara, a las dos fieras vino a agregarse —digo— un 
toro que era menester torear a pura capa. Comencé a temer que los es- 
critores a quienes pedía un consejo, un juicio sincero sobre mis escritos 
de principiante se mostraran indulgentes por complacencia. Cuando una 
mujer es joven, tiene que desconfiar de las excesivas alabanzas que le 
prodigan los representantes del sexo fuerte respecto a sus posibilidades 
artísticas o intelectuales. A lo mejor, no son ésas las posibilidades que 
contemplan al contemplarla. Yo ponía en cuarentena cuanto me decían 
los hombres sobre el particular. 


Conociendo la fama de severidad incorruptible de que gozaba Grous- 


sac, decidí hacerle una visita a la Biblioteca Nacional. Le llevé las 
páginas sobre el episodio de Francesca y Paolo que están en mi pequeña 
“guía” de la Divina Comedia, y temblando interiormente le pedí que 
me diera un diagnóstico, sin miramientos. Así lo hizo. Conservo su carta. 
Podría resumirla de la siguiente manera: no debe escribirse sobre la 
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quien venía. “¿Y usted»”, hubiese podido replicarle.] ¿Por qué, además, - 
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se o q e a E :n > pe A E ¿ le: 
- Divina Comedia si uno no trae un dato o una interpretación nuevos. - 
Aparentemente, no es su caso. Usted sabe el francés, pero no es su 


idioma. ¿Por qué no escribe en español? [Curioso consejo viniendo de 


si es que siente verdadera necesidad de escribir? Por ejemplo, expe- 
-—riencias personales, directamente vividas, etc. 


Releí y releí la carta, anonadada. En un estado de ánimo nada 
propicio, seguí trabajando en mi Baedeker de la Commedia. Lo escribía 
para enseñarme a mí misma el sentido, el alcance de un poema a tra- 


vés del cual acababa de redescubrir muchas verdades, fuera del placer de 


leer versos de tan conmovedora belleza formal. Sin duda, Groussac tenía 
“toda la razón. Pero donde se equivocaba de medio a medio era en lo de 
la pedantería. Yo me sentía atraída por el poema de Dante sin sombra- 
- de preocupaciones o designios de esa especie. Era incapaz de lo que 
- supone de rompedero de cabeza la pedantería... por poco que esté 
vinculada con la genuina erudición. Para mí, los libros han sido siem- 
_ pre seres vivientes. Me interesaban por lo que eran para mí y poco 


por lo que otros decían que eran. La Commedia, Dante eran seres vi- 


_vientes. Me traían un alimento que mi organismo reclamaba y me urgía 
explicarme a mí misma el significado profundo de esa obra, grito de 
un alma en pena. Y sólo podía hacerlo poniéndolo por escrito. Se tra- 
taba, si se quiere, de un deber de colegiala en busca de su alma, no 
de colegiala que quiere llamar la atención con una pretendida erudición. 
- — Groussac no vió la cosa bajo su ángulo verdadero en ese sentido. 
Me aconsejó pues, con cordura, que me tomara como tema de mis es- 
critos si es que me encaprichaba en escribir, o me divertía hacerlo. Nada, 
por otra parte, estaba más en mi cuerda que el seguir a Montaigne 
cuando le confiesa al lector: “Je suis moy-mesme la matiére de mon 
livre: ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si 
frivole et si vain”. Pero así como Groussac pareció, en aquellas épocas 
remotas en que yo era un embrión, indicarme esa vía, otros me acusaron 
de usar y abusar del pronombre de primera persona. Si no creyera, como 
ya dije, que jactarse de modestia o humildad es un contrasentido, diría 
que el uso de tal pronombre puede ser una forma, torpe quizá, de la 
modestia. El solo sujeto (en la doble acepción del término) de que 
realmente puedo hablar y en nombre del cual me permito hablar con 
algún derecho y algún conocimiento de causa soy yo misma. O mejor 
dicho, son mis propias experiencias, que no sé disfrazar de ficción. Que 


_gadoras que haya recibido en mi vida sobre mi dicción. e interpretación 
- de un texto. De nuevo quedé anonadada. También esta vez es sincero, 
pensé; de modo que yo estaba en lo cierto: habré fracasado en la vida 
- Mi verdadera vocación era las tablas. Conservo igualmente esta carta. 
Seguir paso a paso las andanzas y malandanzas de una autodidacta 
- es el cuento de nunca acabar. Abreviemos pues. Casi todas las mujeres 
de mi generación, y con mayor razón las de las generaciones anteriores, 
han conocido estas penalidades. Mounier afirmaba que el gran prole- 
tariado del mundo es el de la mujer, pues se extiende a todas las clases 
sociales. Esto no ha impedido que Colette escriba un francés jugoso y. 
perfecto como fruta madura cortada del árbol. Ni que Virginia Woolf 
maneje su idioma con maestría. Ni tampoco que Emily Bronté nos 
deje Wuthering Heights y Teresa de Cepeda las huellas de su genio 
junto con las de su santidad. Ya lo sé. Pero todas esas mueres que, 
navegando contra viento y marea, llegaron a desarrollar sus talentos in- 
natos estaban excepcionalmente dotadas, eran «excepcionalmente ricas 
bajo ese aspecto, y con gran capacidad de trabajo. Todo lo sacrificaban 
a la obra, incluso la salud; es el caso de Emily y de Virginia. Colette 
ha tenido una resistencia de campesina enraizada en su terruño. Teresa | 
- no es:comparable con nadie. q 
3 En cuanto a mí, que también he navegado contra viento y marea, 
tengo por seguro que vengo a esta casa a recibir un premio a la per- 
A - severancia, nada más. Como nadie tendrá el valor de un Groussac para 
-—decírmelo, lo digo yo misma. Lo agradezco conmovida, lo acepto dán- 
-dole únicamente ese sentido, y consciente de que tal recompensa se 
otorga, a través de mí, a algo que me pertenece, pero que pertenece 
igualmente a todos los que han colaborado en la obra de tantos 
ES años: SUR. Ñ 
E - He amado los libros y admirado a sus autores desde que aprendí 
- a leer. Para ello tenía un mérito, pues amaba igualmente la vida, la 
vida que se vive, no la que se cuenta. La vida que no está aprisionada 
en páginas impresas, sino la que se bebe en el manantial de donde 
brota, mirando unos ojos queridos, un árbol que verdea, un niño que 
juega, un picaflor suspendido, con su extraño vuelo de helicóptero, 


- sobre una flor. 
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Eb haber llegado al último tramo del camino sin perder a 
titud de escolar, sintiendo gran descontento por las deficiencias de 


mi instrucción y tratando de remediarlas. En eso se me irán los ya con- -S 


tados años que me queden. Espero que se les ahorrará a las mujeres 
del futuro el tipo de lucha por la existencia que yo he conocido. Lucha 
por la existencia intelectual. Será para ellas una economía de esfuer- 
zOS MUy grande. No es que yo niegue la bondad del esfuerzo. Nada 
se hace sin él. Pero hay esfuerzos que agotan sin que el desgaste sea 
compensado, aparentemente por lo menos. Son trabajos de desbroce. 
He participado en ellos sin desmayo. El resto lo hice por gusto. 
Alguien escribió: “Si Dios hubiera querido que la mujer gober- 
nara al hombre, la habría extraído de la cabeza de Adán, y de sus 
pies de haberla destinado a ser su esclava. Pero Dios sacó a la mujer 


del costado del hombre porque quiso que fuera su compañera y su 


igua)”. El que pensaba así no es un autor moderno, sino aquel Agus- 
tín, hijo de Mónica y obispo de Hipona. 

Creo que todos ustedes los escritores han de estar de acuerdo con 
él, por lo menos en teoría. Y creo que los hombres en general se están 
encaminando hacia esas ideas. Pero urge que las pongan en práctica, 
por bien propio tanto como por el de la otra mitad del género humano. 
Es una deuda que ha llegado el momento de pagar y más vale pagarla 
a las buenas que a las malas. De otra manera, no tendrá el hombre de 
qué quejarse si la mujer, privada de instrucción y de derechos parejos 
a los suyos en la práctica, llega al poder sin salir de la ignorancia. Y 
si un premio literario, por el hecho de pasar a manos de mujer, se 
convierte en premio a la perseverancia, a juicio de la propia interesada. 

Tengo mucho que agradecerles a ustedes, los hombres de la Casa 
del Escritor, y ese sentimiento me ha obligado a hablarles casi en 
tono de confesionario. Por una de esas casualidades que parecen lo 
contrario de la casualidad —pues son como un desenlace previsto y 
combinado por una mano desconocida—, en esta misma casa, que es 
hoy la de ustedes, vivió mi madre en su juventud. Ella nos hablaba 
siempre de “la calle México” con nostalgia y el nombre de la calle ha 
quedado ligado, en mí, al sonido de su voz. Estoy segura de que hoy 
comprendería sin mayor inquietud que el destino me condenó a dar 
un gran rodeo antes de entrar en su calle México, que ella vuelve 
conmigo a esta casa de sus sueños juveniles y que yo no podía tener 
sino en el reino del espíritu los hermanos que no tuve en el de la carne. 


VICTORIA OCAMPO 


“en el E Sinlo XL 


tico afán de conocimiento del pasado, promueve el juicio crítico 2: | 
sobre el presente y libera de las consignas pesimistas de aquellos, - 
no despreciables en número, que sintiéndose perdidos en la maraña de 
- los aconteceres, sólo atinan —aplastados por el peso de las necesidades 
- primarias y por los hechos de signo deprimente que los rodean— a acep- 
tar la concepción catastrófica del hombre, derivada de los tópicos comu- 
nes en boca de conductores políticos de toda laya que sólo quieren ver 
- en nuestra época —y hacer de ella—, la de la masificación en gran escala, 
con horizonte de progresiva e enable esclavitud. No niega Croce lo 
evidente: el avance de los poderes colectivos concitados para acorralar a 
los hombres individuales, sino que alienta a pensar en otras posibilida- 
des a su alcance si se proponen contrarrestar con las energías de su razón, 
y en uso de sus aptitudes creadoras, esas nuevas condiciones de un mun- 
do tecnificado en el que lo meramente instrumental pasa a primer plano 
y pierde su condición de medio en relación con fines cuyo valor no entra 
en la contabilidad realista y menuda del industrialismo y de las máqui- 
nas estatales a su servicio. Y mada más conveniente para aquel propó- E 
sito que reflexionar sobre la génesis de la situación actual, pues, agudi- 
3 zando la mirada, pierden su carácter absoluto muchos síntomas que pa- 
3 recen cerrar el camino de una perfectibilidad humana, de un progreso. S 
A en el ser, acorde con el creciente dominio de la naturaleza que asegura 
la ciencia y a cuyo respecto el mejoramiento ético se halla en retraso si: 
no en dramática oposición, Por ello, la continuidad histórica que ponen = 
- en evidencia libros como éste, se conecta con un imperativo de concien-- 
cia en sentido teórico y ético, al afirmar nuestra vida en cuanto resul- 
tante no mecánica, por cierto, del trabajo de las generaciones preceden- 
tes a las que, pese a estar muertas, no se las ha de tener por definitiva- 
y mente enterradas en lo que fué expresión de sus aspiraciones más altas: 
ela libertad, ideal del mundo y de la cultura que nos dejaron en herencia. 


E“: “meditación de la historia del siglo x1x”, nacida de un auté: 


8 1 Trad. de E. de Negri, revisada por Francisco González Ríos (Imán, 
- Buenos Aires, 1950). 23 
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Para formarse una idea de la complejidad de las cuestiones que 
estudia, de la acuidad con que se las examina y del gran interés de esta 


obra, basta la enumeración escueta del riquísimo contenido de sus capí- 


_tulos. Los tres iniciales, al mismo tiempo que sintetizan conclusiones de- 
rivadas de la investigación realizada, ofrecen los esquemas interpretati- 
vos del desarrollo histórico de la cultura europea con referencia al ideal 
liberal. En el primero se muestra el afianzarse de una nueva fe (“la 


religión de la libertad”), en el transcurso del siglo xrx, recabando para 


sí la atención otrora dedicada a más arraigadas creencias y afirmándose 
en las luchas de los pueblos por sus nacionalidades, por sus derechos, 
por sus constituciones jurídicas y por nuevos ordenamientos de la econo- 
mía. Pero si allí estaba el condicionamiento inmediato de la nueva fe, en 


un sondeo en profundidad se concluye que es el hombre europeo el que 
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la ha ido gestando a lo largo de su historia, en crecimiento paulatino. El 
“segundo capítulo está dedicado a considerar las fuerzas opuestas de fe 
religiosa que en el marco del siglo le disputan la supremacía: la Iglesia 


Católica, el absolutismo monárquico, el democratismo de corte jacobino 


e 
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el comunismo, con especial referencia a su primera formulación en el 
llamado socialismo utópico. El tercero expone los rasgos fundamentales 
del romanticismo, la corriente de ideas de mayor vigor en sus aspectos 
literarios, históricos y filosóficos y en sus consecuencias políticas, en la 
primera mitad del siglo xrx, con su doble cara de salud y enfermedad, 
de reacción fundada y explicable contra el abstractismo iluminista y de 
morbosa delectación en los aspectos irracionales, pasionales y decadentes 


del hombre. Los capítulos restantes describen y enjuician certeramente 
una trayectoria que, a partir de la época de la Restauración, comprende 


las revoluciones de 1830 y 1848 en Francia y sus repercusiones en Eu- 


pa 


ropa, los primeros encuentros de la tendencia liberal con el democratismo 
social (1830-1847), las revoluciones liberalesmacionales y democrático- 
sociales y las reacciones a ellas (1848-1851), el progreso del movimiento 
revolucionario y el equilibrio general europeo de carácter liberal-nacional 
(1851-1870), la unificación del poder germánico y el cambio del espíritu 
europeo (1870), la época liberal (1871-1914), los problemas de la polí- 
tica internacional posteriores a 1870, el activismo y la guerra mundial 
(1871-1914). : 

Finalmente, el Epílogo hace un balance de los acontecimientos 
historiados y denuncia los peligros que implica el éxito de las corrientes 
activistas en sus múltiples formas políticas, filosóficas y religiosas, en 
medio de un eclipse del ideal de libertad que, no obstante su ausencia 
en las masas, cuenta con la devoción de una pequeña república literaria 


mundo ' y que « en oe sigue Soba Red 
una Federación Europea de Naciones, hoy má 
cercano que antes de la primera guerra mundial, período que, en opinió: 
de Croce, los historiadores del futuro habrán de considerar como. el d 
la reducción al absurdo de todos los nacionalismos. 


En la confluencia de tantas vicisitudes como las que el presente 
- entraña, es éste un brillanté ejemplo de esa conversión de. la filosofía 
en historia y de la historia en filosofía que constituye el motivo esen 
_cial de los numerosos y recios trabajos publicados por Benedetto Croce, 
anciano admirable de nunca apaciguado espíritu que, imperturbable o, 
mejor, conmovido y padeciendo en lo vivo las penurias del presente, a a 
aunque dominando sus inquietudes a fuerza de pensamiento, da al 
mundo —¡que tanto lo necesital— el ejemplo viviente de un filósofo. de E 
la libertad. Sin arredrarse por cataclismos actuales o previsibles ni dejar- 
se llevar por las poderosas corrientes irracionalistas que se multiplican 
en torno nuestro, procura “examinar y volver a examinar” los ideales! 
que hoy son aceptados, o propuestos o intentados”, a fin de convencerse, 
por una parte, de si existe en ellos virtud sustitutiva o superadora o € 
- rrectora del propio y, por otra, “para cambiar o modificar su ideal”, o 
“poscerlo de un modo más firme”, a tenor de la crítica ejercida sobre. 
el mismo. Podrá discutirse su filosofía —¿y qué filosofía no se discute?—, 
se formularán objeciones por los entendidos y por los que no lo son, 
por los del oficio y por los otros, a la trascendencia de su contribución - 
en el panorama extremadamente complejo de la cultura occidental, de 
E cuya suerte futura tantos presagios oscuros se adelantan; pero creo que - 10 
nadie pondrá en tela de juicio —ni se atreverá con justicia a ello— la 
empeñosa, paciente, honrada y encomiable y fructífera tarea de investi- 
gador de los campos filosófico, literario e histórico consumada por Croce 
en lo que va de su vida, empresa que, en su caso, confirma el dicho 
de que “laborar es orar”, tal la seriedad y profunda compenetración con 
que la viene cumpliendo. Aun dentro de las limitaciones inevitables | 
tampoco se tendrá derecho a negar su humanismo militante, ese del que 
felizmente también América ha dado y sigue dando figuras representa- 
| tivas muy de su tiempo y de siempre *. Así, en la hora del fascismo, Be- 
nedetto Croce pronunció y escribió palabras de condenación, y aunque | 
alguna vez las hordas juveniles le pusieron la biblioteca en la calle e le 
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E Piénsess en William James, en Josiah Royce, en John Dewey; en Pedro 
3 Henríquez Ureña, en Alejandro Korn, en Antonio Caso, en Alfonso Reyes, en. 
o Francisco Romero, sin que se pretenda agotar, ni con mucho, los nombres, ¿A 
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oírlo; el Duce en primer término. Y continuó su prédica en la hora el 


4, obrar ciudadano callado y sigiloso, en los cruentos días en que su Italia 
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A “estaba partida en dos”, cuando los folletos y los mensajes de RS 


miento y las proclamas “de acción política circulaban de mano en mano 
en forma clandestina, haciendo burla del enemigo de dentro y del ene- 


migo de fuera que, cambiando los personajes, era uno solo, con sus 
- vientos de intolerancia, de furor y desatino. Y persistió en su actitud en 
la hora de la reconstrucción y de la conquista de la ansiada República 
y del fervoroso resurgir de los partidos democráticos, que no habían 
- muerto, pese a que se los daba por muertos y sepultados, no bajo tierra 
sino bajo la montaña de papel de “las voces del patrón” y de la propa- 
- ganda confusionista que fué una plaga, y ni siquiera la peor, del régi- 
men fascista; y habló entonces y prestó su concurso en la momentánea 
euforia de E liberación, como antes lo había hecho en aquel clima de 
amenazas, de prisión y destierros, de asesinatos y de purgas. 
Los ecos que llegan de sus opiniones sobre problemas de la hora 
actual, de su conservadorismo en la versión de la izquierda y de su re- 


-calcitrante incredulidad y vacío liberalismo y endeble filosofía, en la ver- 


_ sión de la derecha, no hacen sino confirmar lo que ya sabíamos: que 
en tanto conserve aliento y energías suficientes no ha de cesar en esa 
_fatigosa crítica de sí mismo y de los demás que alumbre, rectifique, 
prolongue, aclare y supere los estadios anteriores de su pensamiento, 
nunca definitivo, siempre en renovación cual corresponde a un histori- 
cista consecuente. Sus libros recientes, su revista “La Crítica”, van 
registrando no “la chochera” que algunos querrían ver en él —con sus 
ochenta y cinco años— sino el incansable discurrir de un espíritu que 
de puro centrarse en las cuestiones del tiempo, parece que, por ellas, 
ya estuviera lindando con el sobrepujamiento de la temporalidad. Nada, 
pues, menos cargado de dogmatismo y de consignas de capilla o de es- 
cuela que este hombre, abroquelado en sí mismo, madurado en el estu- 
dio, que ha sabido mantener sin desmayos una vocación filosófica some- 
tida a la prueba de los años y de las dificultades extremas de un mundo 
que cada vez torna a mostrar más definidamente la cara del horror, de la 
violencia, de la miseria. Pero no caben desfallecimientos, y en esta en- 
crucijada del esperar y obrar a pesar de todo, conscientes que las aflic- 
ciones humanas no toleran ser postergadas y que la libertad se alimenta 
de la tensión y del conflicto, de los problemas nunca resueltos por en- 
tero, Croce nos exhorta, por la frecuentación de la historia, a curarnos 
de los espejismos de quienes suponen se pueda prescindir de ella en 
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aras de no se sabe qué in 
peso del pasado e independizada el pensamiento. Entrados en este orden 
de reflexiones, desembocamos por modo insensible en los temas cruciales 
- de la Historia de Europa en el Siglo XIX. Si un corolario ético, de la 
- mayor importancia, hubiera de extraerse de ella, consistiría en las refle- 
- xiones tendientes a poner al descubierto el grave error en que incurren 
los que anhelosos de contemplar, y curiosos respecto del sentido que haya 
de tener, el futuro más próximo, creen su deber, para cumplir con tales 
designios, eximirse de participar en la gesta del “aquí y ahora”, en ho- 
menaje a la teoría pura. Son ellos los que, olvidando cuánto reclama de 


sospechadas virtudes de la acción aligerada del 


su libertad ese sentido que esperan descubrir a costa del esfuerzo de 


otros por determinarlo en la realidad, en las luchas amargas y exaspe- 
rantes con las dificultades reales no con las posibles, aspiran a fijar por 
anticipado el valor de hechos y circunstancias en los que se encuentran 
inmersos, adelantándose a la labor del historiador futuro que, cuando 
lo que hoy está en cierne tenga acabado cumplimiento, podrá aplicarse 
a su estudio. Esos hombres, preocupados por historiar lo que todavía no. 
ha acontecido en sus líneas totales de desenvolvimiento, por hallarse en 
trance de realización, en su ansia de especular acerca de las consecuen- 
cias futuras de cualquier momento del presente que los engloba, olvidan 
o no advierten que es su deber —el más alto— “participar no con la con- 
templación de lo no contemplable, sino con la acción, según la parte 
que a cada uno corresponda, que la conciencia señala y que el deber. 
a ” 

impone”. 

Llevaría mucho espacio considerar puntualmente las innumerables 
cuestiones que abarca esta Historia del Siglo XIX; pero sin duda alguna 
queda fuera de toda verdad la calificación para uso de espíritus enter-- 
mizos, según la cual el siglo xix sería un “siglo estúpido” y no puede 
aspirar a más que a ser una expresión de carácter polémico a la que 
no nos atreveríamos a calificar de ingeniosa, atento a la injusticia que 
encierra. Si, por el adentramiento en su historia, quisiera caracterizarse 
el siglo xix, deberíamos convenir —y Croce se encarga de mostrarlo— 
que los problemas que en él se debaten sin tregua son complejos a la 
par que graves y reveladores de una agudizada conciencia individual y 
colectiva respecto de un progreso que, en los distintos órdenes de acti- 
vidad humana, apunta hacia la libertad. Centrando nuestro análisis en 
el ideal liberal, destaquemos que Croce sostiene, con vigor erudito y 
pasión de historiador, que tiene tras de sí a la cultura de occidente, al 
punto que todo momento en que la libertad estuvo ausente fué conside- 
rado “causa o signo de la decadencia en las artes, en las ciencias, en la 


- economía y en la vida moral”. Se trata, pues, de un ideal que, indaga | 

con particular referencia al auge que cobrara en el pasado siglo, explica 

- no obstante el sentido de la cultura occidental. Desde comienzos del 

siglo xrx, la transformación producida por la Revolución Francesa, la a 

libertad, la igualdad y la fraternidad, conmovieron no “sólo el edificio 
de la vieja Francia sino casi todo el de la vieja Europa”. Pese al des- 
crédito subsiguiente de los principios revolucionarios, la libertad no se 
- extinguió en las nuevas generaciones que la veneraron en cuanto con- 
cepto de un ideal de “importancia vital para ellas”. Y el fervor que 
a =suscitaba al producirse la lucha y acentuarse el contraste entre el anti- 
- guo y el nuevo régimen a partir de la Revolución Francesa y de los mo- 


-vimientos que allí tuvieron su origen, dió lugar entre los teorizadores 


que la pensaron al tema de su modalidad en conexión con el mundo 
antiguo y con el moderno (así Sismondi y Constant), enfoque que para 
Croce es estático y oscurecedor de “la serie única de desarrollo” en la 
que “el presente es confluencia de toda la historia y su último acto”. 
Las objeciones de este tipo de análisis tienen la fuerza que su autor les 
supone, al señalar que se “corría el riesgo de perderse en abstracciones, 
separando individuo y Estado, libertad civil y libertad política, libertad 
de cada individuo y libertad de los demás”, con lo cual se establecía un 
cotejo de las notas de uno y otro tipo de libertad, por el que ambas 
resultaban contrastadas y diferenciadas en extremo. Pero cabe decir que, 
sin desmedro de atender por encima de “las instituciones particulares y 
: transitorias” a la idea superior y suprema que las comprende y supera 
a todas, es factible y presenta sus ventajas, desde una perspectiva socio- 
lógica a la vez que histórica, realizar comparaciones que, incidiendo en 
los aspectos estáticos o institucionalizados de la libertad en cada una de 
“las épocas de la historia europea, permitan captar los rasgos diferencia- 
les con que la libertad se va afirmando según las posibilidades y dentro 
de las condiciones de cada momento. Claro está que hablar de sociología 
| y de la justificación de sus fines cognoscitivos —para los cuales “las dis- 
- tinciones jurídicas” no son inoperantes— sería mentar la soga en casa 
: del ahorcado, pues es bien conocida la diatriba de Croce contra los 
títulos de la sociología en asuntos que, para él, sólo deben ser asumidos 
7 por la historia. 

Ds Retomando el examen de los aspectos vertebrales de la obra, desta- 
quemos que Croce lleva a cabo su Historia de Europa en el siglo XIX 
desde el miraje de la historia del pensamiento o de la filosofía, que es 

. equivalente a referirse en conjunto “a toda la historia civil, política, 


, lo que es lo mismo, a una historia de la cultura 
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ÓN y Ñ de . ; , 
- En el proceso histórico europeo, el contraste de razón e historia, 
acentuado “entre fines del siglo xvi y comienzos del x1x” con el racio- 
nalismo del siglo xv y la Revolución Francesa, es un fiel reflejo del 
- predominio de lo abstracto, actitud sometida a crítica y resuelta —según 
- Croce— por la dialéctica, “que no separa lo finito de lo infinito ni lo po- E 
- sitivo de lo negativo y así hace coincidir la racionalidad y la realidad - 
en la nueva idea de la historia”. Siguiendo derroteros inaugurados por 
- Giambattista Vico, el hombre pasa a ser concebido entonces como el 
sujeto de la historia y ésta ya mo queda “abandonada a fuerzas ciegas - 

o regida y encaminada sucesivamente por fuerzas extrañas”, sino que 
resulta “obra y actualidad del espíritu y, puesto que el espíritu es liber- 
tad, obra de la libertad”. La” libertad, he ahí el principio explicativo de - 
la historia y el ideal moral de la humanidad en función del cual se 
orientan sus realizaciones supremas. Cuando sobre tales bases teóricas se 
consideran los exponentes de la antilibertad —coerciones, opresiones, 


_ reacciones, tiranías— dejan de ser reveses y se transforman en ocasiones, 
y el morir de las instituciones liberales en el curso de la historia o su 
ineficacia, insuficiencia o inadecuación es lo que obliga a modificar, 
destruir o sustituir, a modo de otros tantos ejemplos del destino reser- 
vado a las cosas humanas, aunque “el agente” de “aquellas modificacio- 
? nes, readaptaciones o aboliciones”, sea siempre la libertad, creando nuevas 
formas según las necesidades de los tiempos. Así ocurrió con la aparición 
de móviles y diversas agrupaciones”, políticas y económicas, alterando 
el cuadro de los dos partidos que se creían típicos representantes del 
sistema parlamentario o bien con las leyes industriales o estatutos de 
servicios, que atemperaban los efectos del liberalismo económico. En este 
último respecto, la identificación del liberalismo como concesión de la 
vida con las conocidas fórmulas del “laisser faire, laisser passer” en 
sentido político y especialmente económico que, al estar sobrepasados 
or las circunstancias contemporáneas, corroborarían la inanidad o la 
decadencia del liberalismo con las lecciones dictadas por la experiencia, 
origina en Croce un nítido distingo entre el liberalismo y el “liberismo”, 
éste significando el librecambismo o doctrina económica cuya posible 
caducidad no entraña la de aquél, ideal humano susceptible de ser ac- 
tualizado en cualquier momento del curso histórico, nunca extinguido 
y siempre renaciente, aun de sus aparentes cenizas. En este sentido, el 
hombre moderno ha puesto en afirmarlo un fervor y una persistencia, 
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ha procurado dotarlo de un pensamiento a la vez histórico y dialéctico, 
- que le han conferido, en cuanto ideal, esas características de una religión 
con la concepción de la realidad y la ética que de ella emana, como no 
se cansa de señalarlo Croce una y otra vez. 

Atendiendo a los fundamentos metódicos de la obra, digamos que 
para Croce el proceso de formación y expresión de las fuerzas espiritua- 
les es “el hilo conductor de la historia europea del último siglo”, condi- 
cionante de sus acciones prácticas “políticas, militares, administrativas, 
diplomáticas, agrícolas, industriales y comerciales”, acciones que, a su 
vez, pueden suscitar historias de ellas en los que quieran ubicarse en 
cualquiera de las perspectivas vinculadas con esos aspectos prácticos de 
la conducta humana; pero, eso sí, perdiendo por tal razón “la perspec- 
tiva histórica que interesa propiamente al hombre por encima de su 
profesión particular, al hombre como hombre en su vida más elevada y 
total”, 

Enseñar a leer en el sentido de los acontecimientos del siglo xIx 
la prosecución del ideal de libertad, pese a los absolutismos y reacciones 
que aquí y allá se insinuaron y a los afanes tiránicos desatados y en 
conspiración contra el hombre; denunciar las insidias del misticismo y 
del irracionalismo como las vías de escape de las furias destructoras, 
nunca definitivamente acalladas y aplacadas en el mundo, cual lo evi- 
dencia la historia más cercana y el confuso presente; demostrar que a 
partir de 1870 se insinúa primero y se afianza después, hasta desenca- 
denar la primera guerra mundial, un activismo suicida que busca... 
“el hacer por hacer, el destruir por detruir, el innovar por innovar, la 
lucha por la lucha y la guerra, los estragos y el dar y el recibir la. 
muerte como cosas que deben buscarse y quererse por sí mismas, y 
también el obedecer, pero el obedecer que se acostumbra en las guerras”, 
son méritos relevantes entre los muchos que definen a este libro denso, 
en el que campea un talento interpretativo no acostumbrado. Nada di- 
gamos de la trágica persistencia con que el activismo, enemigo de lo 
mejor del hombre, baña las costas visibles del mundo actual y, no obs- 
tante haber conducido a la segunda guerra mundial, no sabemos si dará 
origen a una tercera. De donde la sagacidad de Croce se pone de relieve 
una vez más y recomienda su Historia como el libro esclarecedor de los 
antecedentes que importan para comprender las luchas dramáticas de 
hoy y las que se avecinan. 


NORBERTO RODRIGUEZ BUSTAMANTE 


O ye that stand upon the brink : 
Whom 1 so near me through the chink 
: z With wonder see: What faces there, - 
a ' Whose feet, whose bodies, do ye wear; 
pee ; Í my companions see 
In you, another me. 

E They seemed others, but are we; 

= Our second. selves those shadows be!. - 


ENTRO de la obra de Graham Greene no es posible trazar dos 
Er nes netas entre novelas, pasatiempos? y libros de viajes. Todos 
5 están recorridos por el tema de la persecución, en una u otra forma. En 
su primer novela, The Man Within (1929), el problema está expuesto 
. en términos claros: “Sobre él pasó una sensación de desolación abru- 

- madora, un preguntarse si alguna vez llegaría a estar a salvo de la per- 

- secución...” Andrews ha traicionado a sus camaradas contrabandistas, 
: - entregándolos a los aduaneros; se refugia en casa de una muchacha 
que lo induce a presentarse como testigo de cargo; así lo hace, en - 
- parte porque está enamorado de la muchacha y en parte porque quiere 
3 - afirmar su propia autoridad. Pues sus lealtades están divididas. Su vida - 
ha sido una serie de alternancias entre su naturaleza superior y su na- 
- turaleza inferior, entre espíritu y carne. Para usar las palabras de Sir 
Thomas Browne: “There's another man within me that's angry with 
me” 3; y esta dualidad en la naturaleza del hombre es la preocupación 


ls 


1 Oh vosotros, “de pie en la orilla / a quienes tan próximos a mí a través 
de la grieta */ con asombro veo: qué rostros allí, / qué pies, qué cuerpos, 
usáis; / compañeros míos, veo / en vosotros, otro yo. / Parecían otros, pero 
somos nosotros; / nuestros segundos yoes esas sombras son. ; 

2 Greene clasifica como “pasatiempos” (entertainments) algunas de sus 
obras de ficción de tipo policial: Stamboul Train, A Gun for Sale, The Ministry 
of Fear (El ministerio del miedo) y The Third Man (El tercer hombre) UN. 
del T.) 


3 Hay otro hombre dentro de mí que está irritado conmigo. 
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E 3 fundamental ME Greene. Para al la A ttON PE siempre: a lo 
a vez bajo los arcos de los años y por los laberínticos caminos de cada | 
- mente humana. Greene esencialmente puede ser definido como un no- 
- velista descubridor. 2 
Novelista descubridor es aquel que da al lector una nueva y más 
honda comprensión de la realidad, y cuyo objetivo no es tanto “presentar 
una rebanada de vida” como ces al público un conocimiento más 
“fresco y más profundo de las posibilidades de la vida. Dostoievsky fué 
uno de esos novelistas, Melville otro. Greene tuvo la mala suerte de 
que los periódicos lo motejaran de novelista católico, con el mismo dere- 
Cho con que podría describirse a Robinson Crusoe como una novela 
disidente y a Sterne como a un novelista anglicano; nada podría ser 
- menos apropiado. Greene es un novelista; es también un católico, y lo 
que en última instancia importa es saber si sus libros son o no obras 
de arte. Las consideraciones de raza y de credo no hacen al caso, como 
mo lo hacen cuando se valora Crimen y Castigo o Moby Dick. Esto no 
o implica que la conversión de Greene al catolicismo no haya afectado su 
obra, porque es evidente que la afectó; pero en sus últimas producciones 
la conversión se ha vuelto una parte tan integrada de su experiencia 
general como los cuatro años que pasó en la redacción de The Times. 
El catolicismo no es un credo, sino un modo de vida; y en esos térmi- 
nos (aunque no siempre con éxito) ha tratado Greene de interpretarlo 
en sus libros. 
2 Después de The Man Within siguieron otras dos novelas: The 
Name of Action (1930) y Rumour at Nightfall (1931), que fueron 
posteriormente suprimidas por su autor. Tomados en conjunto, estos tres 
primeros libros están en la tradición del cuento histórico de aventuras; 
podría llamárseles Westerns europeos. Son verbosos y, en su mayor 
parte, poco. dignos de atención, Hay hombres que miran precipicio aba- 
JO, viendo “cremas de espuma” reunirse bajo caídas de agua, y la atmós- 
-/ — fera romántica está a menudo creada por medios puramente verbales: 
“Se acercó a ella y puso las manos sobre sus brazos y la atrajo hacia él”. 
Algunos de los símiles son igualmente forzados: “Afuera, retazos de efí- 
mero cielo azul ondeaban en la lluvia y la desolación como una bandera 
-——andrajosa”. Sólo con Stamboul Train (1932) alcanza Greene su medida 
2 como escritor. Quedaban atrás los años de aprendizaje; abandonaba las 
incursiones por el pasado; en el futuro escribiría acerca de la escena con- 
temporánea. 
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-— Stamboul Train “fué escrito de prisa porque necesitaba dinero des- 
- €speradamente”. Es en apariencia un thriller, pero algunos pasajes lo. 
elevan a un nivel de otra clase; a medida que avanza en el libro, el 
_ lector se va dando cuenta de que se trata de una alegoría presentada 
bajo la forma de un thriller, de un estudio de la compasión cuando se 
.  Sorrompe y se convierte en auto-piedad: A 
$ Si la hubiera observado [a Coral Musker] bailar en un tablado o 
¡permanecer de pie en una calle iluminada junto a una entrada de ar- 
tistas, [Myatt] la habría considerado sólo un juguete para los sentidos: 
pero, desamparada y enferma bajo la lámpara mezquina y vacilante del 
corredor, sacudido su cuerpo por la velocidad del tren, despertaba una 
lástima dolorosa. No se había quejado del frío; lo había comentado 
como si fuera una especie de mal necesario, y en un destello de intui- 
ción él se dió cuenta de los innumerables males necesarios que para 
ella formaban la vida.” Eo 
Esta escena forma contraste con otra similar de Journey Without" 
Maps (1936): 3 
“... la muchacha en el Queen's Bar. La encontré llorando en Lei 
-  cester Square cuando habían caído las hojas volviendo resbaloso el pavi- 
mento; entró en el vestíbulo del cine Empire y volvió a salir violenta- 
mente (eso no le servía), se acomodó por fin en un taburete en el - 
Queen's Bar, se arregló la cara, bebió un gin tonic; no tuve ánimo de 
decir nada, de averiguar los detalles. Además, eso sucede constantemen- 
te en todas partes. No se puede llorar si antes no se ha sido feliz; las 
lágrimas siempre significan algo envidiable”. 
En la primera escena Greene escribe como novelista; expone la 
reacción de cierto personaje ante cierto acontecimiento. En la segunda, 
es él mismo; registra su propia reacción ante cierto incidente y al mismo E t 
tiempo ofrece al lector no sólo una vislumbre de su filosofía de la vida 
sino también de la clase de materia prima que almacena un novelista. 
En ambos casos, lo que preocupa al autor es el conflicto interno; porque 
una y otra escena no son más que reflejos de las luchas que se desarro- 
lan incesantemente en cada corazón y en cada cerebro; reflejos de esas 
sombras que Traherne bautizó “nuestros segundos yoes”. A propósito 
de la exposición que hace Greene del vicio de la piedad como corrompida 
parodia del amor, observa W. H. Auden que “nos agrada leer Us 
thrillers porque cada uno de nosotros es una criatura en guerra consigo 
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- “misma”, y agrega que el hombre es a menudo una criatura que se 


- engaña a sí misma, que cree tener un sentimiento u obrar por un mo-. 
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“tivo, cuando el sentimiento o el motivo reales son diferentes. Este es el - 
rasgo característico de Myatt en Stamboul Train. Ve en Coral Musker 
una bailarina que es “juguete para los sentidos”; la tristeza que experi- 
menta por ella está motivada por fines puramente egoístas. Se siente 
incómodo cuando se ve obligado a contemplar su sórdida existencia. Al 
contrario de lo que sucede con el observador (o sea Greene) de “la 
muchacha en el Queen's Bar”, no hay nada envidiable en su tristeza; 
sus lágrimas son lágrimas de cocodrilo. : 

En un libro posterior, The Ministry of Fear (1943), se advierte que 
tiene lugar una fusión entre ambas actitudes: el juicio implícito se 
vuelve parte integral del relato; novelista y periodista se convierten en 
una sola y misma persona. Arthur Rowe mata a su mujer porque padece 
de una enfermedad incurable. En forma accidental se ve envuelto en un 
círculo de agentes enemigos y sólo cuando se encuentra cara a cara 
con Hilfe, el espía fascista, comprende que “lo más insoportable había 
sido la capacidad de sufrir y la paciencia [de su mujer]”; que “él trataba 
de huir de su propio sufrimiento, no del de ella”; que al compadecerla 
la había despreciado. Era la doctrina del superhombre y, como el fascis- 
ta Hilfe, él también era un asesino; la sociedad podría hablar de homi- 
cidio por piedad, pero no dejaba de ser asesinato causado por auto-piedad. 
Rowe había profanado la virtud de la compasión. 

Ahora bien, precisamente esta ulterior penetración psicológica de 
las situaciones diferencia la obra de Greene de la de la mayoría de sus 
contemporáneos: le da otra dimensión. Por ejemplo, en It's a Battlefield 
(1934), exteriormente el conflicto parecería tener lugar entre autoridad 
y anarquía. Conrad Dover, hermano de un comunista conductor de 
ómnibus, mata a un vigilante en un tumulto político; lo condenan a 
muerte y la mayor parte del libro está dedicada a saber si el Ministro 
del Interior le conmutará o no la pena. El hecho de que al final se 
produzca la conmutación carece en realidad de importancia, porque lo 
que Greene quiere mostrar es cómo en la Inglaterra de mil novecientos 
treinta y tantos se desarrollaba una permanente batalla; en todas partes 
había “bolsones” de resistencia, pero en ninguna parte una acción 
homogénea. En el momento de la aparición del libro, el epígrafe de 
Kinolake que lo encabeza daba una nota específica: “A los ojos de los 
combatientes, el campo de batalla carecía de integridad, de longitud, 
de anchura, de profundidad, de tamaño, de forma... Cada grupo se- 
parado de soldados ingleses libraba su pequeña batalla en feliz, en pro- 


batalla podrían ser visibles aquí y allí para el observador fortuito, pero 
la verdadera batalla era con el hombre de adentro, con la conciencia de 
los numerosos participantes en la batalla que, analizada como Greene 
intentaba analizarla, era una batalla entre valores materiales y valores 


espirituales. El cuadro aparentemente caótico que presenta el libro re- 


Cuerda el comentario de Newman, citado por Greene en otro lugar: 
“... si hubiera un Dios, puesto que hay un Dios, la raza bumana está 
implicada en alguna terrible calamidad original”. En It's a Battlefield, 
todo parece azar en la superficie (los soldados ingleses “muy a menudo 
ignoraban el hecho de que se libraba encarnizadamente un gran encuen- 
tro”). Por ejemplo, se está discutiendo la petición de Mrs. Drover: 

“Ah, nunca se puede saber. Una vez sobre cincuenta surte efecto. 


El ministro toma los papeles y ve un nombre conocido. Puede ser sólo. 


el nombre y no la persona, pero le hace miza: de nuevo y pensar un 
poco. O a lo mejor acaba de hablar en un gran mitin y lo han aplaudido 
y se siente democrático y piensa que el pueblo sabe. O a lo mejor ha 
cenadc a gusto. A lo mejor ha bebido una copa de más. A lo mejor es 
el único ministro de los últimos veinte años que bebe copas de más. Y 
esc hace la diferencia. No se puede saber. Hay que probar. Ninguno de 
nosotros sabe qué motivos pueden tener par: ahorcar a Drover 9 para 
conmutarle la pena. En eso se mezclan la política y la religión”. 

Pero detrás del azar hay un designio: ésa es la paradoja de la vida 
para todo cristiano, y ésa es la paradoja de las novelas de Greene. Los 
problemas que plantea el caso de Drover no son simples; no son los 
problemas que puede decidir por sí la legislación, porque aun la Jegis- 
lación es falible a veces (“A lo mejor ha bebido una copa de más”). 
Greene desarrolla en su forma particular, personal, lo que Conrad ya 
había expuesto en The Secret Agent: 

“Ya no consideraba eminentemente deseable de todo punto de vista 
establecer públicamente la identidad del hombre que se había volado 
en pedazos a sí mismo esa mañana con tan horrible perfección. Pero 
no estaba seguro acerca de la opinión que tendría el Departamento. Un 
Departamento es para sus empleados una personalidad compleja con 
ideas y manías propias. Confía en la devota lealtad de sus servidores, y 
la devota lealtad de servidores de confianza está asociada con una cierta 
dosis de afectuoso desprecio, que la mantiene fresca, por así decir... 
Además, ningún Departamento parece perfectamente sabio para la inti- 
midad de sus trabajadores. Un Departamento no sabe tanto como algu- 
nos de sus servidores. Como es un organismo desapasionado, nunca 


_vechosa ignorancia del estado general de la acción...” Señales de la 
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ción, sea a mujeres o a instituciones”. 

A El tema de Conrad en esa novela, como el de Greene en It's a 
Battlefield y A Gun for Sale (1936), es un tema de thrillers: asesinato 
suicidio, bombas ocultas, cónclaves terroristas y maquinaciones de em- 
bajadas. Pero hay esta diferencia entre Conrad y Greene: la fuerza de 
la obra del primero reside principalmente en el juego recíproco de 
motivos psicológicos en contraste y, en menor grado, de perspectivas 
morales en contraste; en contraponer las ideas y pensamientos de un 
hombre a las ideas y pensamientos de otro. No hay empeño alguno por 
resolver esos conflictos, sino sólo por exponerlos, por dar al lector una 
noción plena de la complejidad de la situación. Con Greene, con su 
Obra de los últimos doce años, el proceso es llevado un paso adelante. 
En términos de eternidad intenta resolver los conflictos que se plantean 
dentro de sus personajes, mostrar la significación de su complejidad den- 
tro de un designio universal. La persecución se convierte en un camino 
hacia la salvación. 


« 
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e Brighton Rock (1938), The Power and the Glory (1940) y The 
] Heart of the Matter* (1948) son las tres realizaciones principales de 
Greene; comparándolos con éstos, sus otros libros son meros escalones. 
Pero Brighton Rock no puede ser considerado como un éxito comple- 
to; su tratamiento del gangster adolescente y de su chica es demasiado 
: cinematográfico para ser del todo convincente; es demasiado la histo- 
ria “del pistolero romántico y su muchacha”. Hay, no obstante, en el 
libro pasajes de gran vigor, y vale la pena detenerse a examinar en 
detalle uno de ellos. Es una escena en la cual Pinkie, el gangster 
adolescente, está huyendo de sus perseguidores: 
“Oyó un susurro, miró rápidamente en derredor y arrojó el papel, 
- En un pasadizo entre dos negocios estaba una vieja, sentada en el 
suelo; podía ver su rostro podrido y sin color; era como la visión de 
la condena eterna. Entonces oyó el susurro: “Bendita tú eres entre 


1 En la versión española, El revés de la trama (SUR, Buenos Aires, 1949). 


puede estar perfectamente informado. No sería bueno para su eficien= 
cia saber demasiado. El inspector jefe Heat bajó del tren en un estado 
- de meditación exento por completo de deslealtad, pero no de esa celosa 
desconfianza que tan a menudo brota en un terreno de perfecta devo- 


E 


5 A 
, vió los ados grises. odo el rosario. Esta 1 no. 


BET “ina de a condenadas; la observó con horrorizada fascinación: era 
una de las salvadas”. É a 


- Si se descuentan la rigidez del estilo, la frase más o menos o po 
reotipada “horrorizada fascinación”, hay que admitir que en cuanto 
- concierne a la literatura inglesa, esto es escribir en otro género. Porque 
la actitud de Pinky hacia la vieja no es ni totalmente desdeñosa ni 
totalmente cínica; es la actitud típica de un católico caído, que sabe 
que está dejando que la salvación se le escape por entre los dedos, y 
- por su propia decisión. En el trozo citado ni Pinkie, en sus pensamien- ES 
tos de vida y muerte, ni Greene, al retratar a Pinkie, son víctimas de 
la doctrina de la predestinación, El lector simplemente se convierte en 
testigo de un dilema común a los católicos caídos. Además, se trata de 
una sensación que evoca en el corazón del lector una respuesta muy 
distinta de la evocada por Greene dos años antes en A Gum for Sale. 
Tomemos por ejemplo, en este último libro, el pasaje en que Mather. 
ha acorralado a Raven, dando así fin a la persecución: 


e 


“Mather lo observó con una rara sensación de vergúenza, como 
si fuera un espía. La tenue sombra que cojeaba se convertía en un ser-. 
humano que conocía a la mujer amada por Mather. Había entre ellos 
una especie de relación. Pensó: ¿cuántos años van a darle por ese robo? 
Ya no quería tirar. Pensó: pobre diablo, debe de estar agotado, píoba- 
blemente esté buscando un lugar en donde sentarse”. : 


También aquí el lector es testigo, pero esta vez de un conca 
esencialmente humano antes que espiritual; no hay dilema religioso 
implícito, aunque entre Raven y Pinkie existen diversas similitudes de 
carácter. Raven es en efecto, por así decirlo, un primer esbozo de 
-— Pinkie, el cual a su vez (parecería) fué el primer esbozo del posterior 
: Scobie. Pero mientras Raven es simplemente un asesino alquilado por 
fabricantes de armamentos, Pinkie es su propio patrón; no debe obe- 
diencia sino a sí mismo. Por lo tanto, cuando mata, cuando planea 
enceguecer con vitriolo a la muchacha que lo ha seguido a despecho 
de todo, efectúa una elección libre y voluntaria. Es como si delibera- 
damente escogiera la condenación. Por supuesto Greene no emite di- 
rectamente esa opinión acerca de Pinkie, si bien es una debilidad del 
libro el hecho de haber en el autoruna tendencia a dejar que los 
personajes se conviertan en arquetipos del bien y del mal, de lo correc- 
to y lo incorrecto. Si Pinkie y su chica, Rose, viven en términos de 
bien y de mal, Ida, la cockney londinense, y su amigo el pesquisa, 
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par de la policía no escaparán de Dios. Como dice Pinkie: “Credo 


in unum Satanum”, y tanto él como Rose tienen una conciencia del 


pecado de que carecen Ida y su amigo. Según dice Greene en otro 
lugar, podría afirmarse de Pinkie y Rose que el infierno los rodeaba 
desde su infancia. Esta división resulta inevitable en la construcción 


del argumento, pero tal inevitabilidad conduce a una cierta falsificación 


del libro como obra de arte: crea una forma de discriminación cató- 


lica entre los diversos personajes. El resultado es que, a pesar de esce- 
nas admirablemente urdidas, es evidente cierto espíritu de partido 


en la novela; y con ese partidismo religioso va junta una cierta pe- 


dantería. Son éstas dos tentaciones que Greene supo resistir en The 
Power and the Glory y en The Heart of the Matter. 

En vísperas de la última guerra mundial, Greene publicó su se- 
gundo libro de viajes, The Lawless Roads, que a un tiempo se vuelve 
hacia Brighton Rock y anticipa The Power and the Glory. Puede leér- 
selo como un libro de notas del novelista. Hay en él un pasaje que 
recuerda la persecución de Pinkie, porque está escrito en un estilo 
idéntico; hay sólo una variación en la técnica: 

“El mestizo de fuertes colmillos se desvaneció —leyendo el men- 
saje presidencial— junto con toda la zalamería y la mala voluntad de los 
mexicanos, la iglesia que se venía abajo, los buitres, los escombros de 
Villahermosa, morimos como perros”; sólo quedó un viejo a punto 
de morirse de hambre en la choza compartida con las ratas, que recibía 
a los extranjeros sin un cumplido, murmurando quedamente en la 
oscuridad: me sentí de nuevo entre la población del cielo”. 

“Era una de las salvadas”, “Me sentí de nuevo entre la población 
“del cielo”, son enunciaciones directas y la enunciación directa rara 
vez logra éxito en las ficciones. Y Greene transpone constantemente a 
sus ficciones sentimientos y comentarios expresados en su obra auto- 
biográfica. Es un método cargado de peligros para el novelista, pero 
Greene ha adaptado una técnica propia a ese método. Esa técnica es 
simple: consiste en la adaptación del monólogo dramático a los confi- 
nes de la novela. En ese proceso queda de lado lo histriónico, de 


viven en términos de corrección e incorrección; se advierte que _ no 
les turba el pecado, que sólo les interesa el “juego limpio” y que la 
justicia siga su camino natural. Están del lado de la ley y el orden; 
esa ley y ese orden que tienen por custodio a la policía. Por su parte, - 
-—— Pinkie y Rose ven que sus actos los llevan al cielo o al infierno, a la 
salvación o a la eterna condena; saben que aun cuando pudieran esca- 


: impresión, no de A AGS que declama sus 5 pen ES 
Ss. rente al ancho mundo, sino de alguien que susurra PO 
a eléfono. “sus. dudas y conflictos íntimos. . 


Esta manera sirve muy bien a un autor cuyos personajes están. 
continuamente tironéados por la conciencia. Pero, volviendo a The 


- Lawless Roads: 


“Oh —dijo— era lo que llamamos un cura de aguardiente. El ue ; 
bre había llevado a uno de sus hijos a ser bautizado, pero el cura 
estaba borracho e insistía en llamar Brígida al chico. Era poca cosa, | 
pobre hombre, una especie de Padre Rey; pero, ¿quién puede juzgar 
qué terrores, qué penurias, qué soledad pueden haberlo excusado a Ss 
los ojos de Dios”. 


Este es el meollo de The Power and the Glory, que es un estudio 
sobre un “cura de aguardiente”. En México, en una época de persecu- 3 
ción religiosa, queda un cura. Es un cobarde, está saturado de alcohol, 
tiene una hija natural; pero pese a todo sigue siendo sacerdote y atien- 
de las necesidades de su grey. En la celda, la última mañana de su 
vida, piensa en su desperdiciada vocación; dentro de un rato van a E 
fusilarlo: E 

“Las lágrimas resbalaban por su rostro; en ese momento no temía 
E la condenación y aún el miedo al dolor estaba en segundo plano. Sen- ES 
tía sólo una inmensa desilusión porque tenía que ir hacia Dios con las 
manos vacías, sin haber hecho nada. En ese momento le parecía que 
habría sido muy fácil ser un santo. Se sentía como alguien que ha - 
perdido la felicidad por cuestión de segundos en un lugar determinado, - E 
Sabía ahora que al final sólo una cosa contaba: ser santo”. : 
4 Uno se acuerda de la frase final de la novela de León Bloy, La 
Femme Pauvre: “No hay más que una tristeza --le dijo ella la última 
vez=; la de no ser santos”. Por cierto que las obras recientes de Greene 
muestran muchas similitudes con las de Mauriac y Bernanos, pero mien- 
tras éstos se preocuparon desde sus comienzos por exponer el punto 
de vista católico en situaciones que afectan a católicos, esta limitación 
a situaciones específicamente católicas es una evolución posterior en 
Greene. Por lo demás, la frase “situaciones católicas” debe ser empleada 
reflexivamente. 

En The Power and the Glory, el conflicto entre el cura y sus fieles 
por una parte y el oficial de policía y los defensores del laicismo por 3 
A la otra, es el viejo conflicto entre la Iglesia y el Estado; en verdad, junto 
con el conflicto interior que se desarrolla en la mente del erat ; 
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trasciende cualquier planteo estrecho o específicamente católico. Sólo 
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hacia afuera parece el caso del pareado de Dryden: o 
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Th' inclosure narrow'd; the sagacious power 
Of hounds and death drew nearer every hour * 


6 
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porque el verdadero problema en discusión (independencia religiosa 
contra dominación totalitaria) tiene significado universal. Como apun- 


taba Walter Allen durante la segunda guerra mundial, The Power and 


the Glory refleja la lucha universal del hombre “que hoy (1943-1944) 


- se libra abiertamente por los pastores y maestros noruegos contra la 
- Gestapo, por los judíos de Varsovia, los guerrilleros griegos y los sa- 


boteadores franceses”. Este es el factor crucial. La visión que surge 
tras el libro es mucho más amplia y profunda que en Brighton Rock, 
porque el bien y el mal se mezclan en el protagonista, que es, ante y 
por sobre todo, no un vehículo usado por el autor para expresar un 
_Yígido conjunto de ideas, sino un hombre de carne y hueso, con todas 
las debilidades inherentes a la carne. Por eso, seguir sus últimas obse- 
sionantes horas es hacer una experiencia vital, obtener una compren- 


sión más honda de las posibilidades de la vida. 


E 


Una experiencia similar aguarda al lector de The Heart of the 


Matter. El estudio de Scobie (protagonista del libro) es el estudio de 


pa 


A» 


una dualidad; el estudio de los vínculos con Dios y los vínculos con 
César, los reclamos de la religión y los reclamos del corazón, la batalla 
entre la piedad y la justicia, la compasión y la auto-piedad. Porque 
Scobie, el funcionario policial, es a pesar de todo un cincuentón bas- 
tante decente. Áma a su mujer, aunque ella no le es esencial; sabe, 


- cuando lo postergan en el ascenso, que el peor desaire lo ha sentido 


E x 


ella, y se alegra por partida doble cuando un sirio se manifiesta dis- 
puesto a prestarle doscientas libras, porque eso significa que Louise 
puede ir a pasar en Sudáfrica unas vacaciones que le hacen mucha 
falta. Mientras ella está ausente, Scobie se enamora de una viuda de 
diecinueve años que ha sido traída a la colonia como náufraga de un 
barco torpedeado. Más por lástima que por pasión se convierte en su 
- amante; entonces, inesperadamente, regresa su mujer. Esta le invita 
a comulgar juntos; como católico, Scobie sabe que mientras no rompa 
con Helen, cosa que por debilidad no se atreve a hacer, no puede 


1 El cercado se estrechaba, el sagaz poder / De los mastines y la muerte 
se acercaba hora a hora. 


” 
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1 | ac ero, también más por lástima que 
r amor, comu! ga para complacer a Louise. La desesperación lo apri- 
iona entonces y, antes que destrozar el corazón de Louise diciéndole 
la verdad, planea metódicamente su suicidio, Sin embargo, al igual que ES 
la muerte del cura borracho, el suicidio de Scobie no invalida en modo 
alguno ni la fe católica ni la bondad divina. Si algo hace, es poner de 
relieve el misterio de la fe y la inescrutabilidad de la mente de Dios; 
muestra cómo tras el inmenso conflicto que en tantos planos presenta 
3 la vida hay un designio unificado; cómo Dios, en su omnipotencia, 
puede escribir derecho con líneas torcidas. 1 

Ahora bien, estas afirmaciones, que así expuestas quizá parezcan 
desnudas y dogmáticas, están de tal modo integradas en las obras re- 
cientes de Greene que han podido ser captadas por muchos críticos 
3 que no comparten las creencias religiosas del autor; y es índice de su 

vigor de novelista el haber logrado que quienes no piensan como él 
en materia de religión acepten la validez de sus opiniones en una 
situación determinada, sin sentirse inclinados a creer que han sido víc- 
timas de la “propaganda papista”. Ello es en gran medida debido a 
que cuando llega al punto crítico, Greene se abstiene de emitir un 
juicio dogmático. Scobie podrá o no haberse salvado; eso no interesa 
al autor, porque lo que le interesa es haber contado su historia. Al final 
del libro, Mrs. Scobie pregunta al Padre Rank si vale la pena orar, si 
- hay esperanzas para quienes se quitan la vida. 3 
> “—La Iglesia dice... 

—Sé lo que dice. La Iglesia sabe todas las reglas. Pero no sabe 
lo que sucede dentro de un solo corazón humano. 

—Entonces, ¿usted cree que hay alguna esperanza? —preguntó 
ella cansadamente. 

—¿Le guarda usted rencor? 

—No me queda ningún rencor. A 

—¿Y cree usted que Dios va a tener más rencor que una mujer? 
—dijo él con áspera insistencia, pero ella retrocedía ante los argumen- 
tos de esperanza”. ; 

Se ha llegado al fondo del problema. Al recordar la risa del 
Padre Rank, que resonaba “como una gran campana de sonido hueco, 
de aquí para allí, jo, jo, jo, como un leproso proclamando su desgra- 
cia”, y su aparente impotencia, también se recuerdan sus palabras de 
consuelo a Mrs. Scobie. Son palabras tan simples, que si las rodea un 
soplo de realidad es porque el Padre Rank (que es en un sentido el 


AS 
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centro inmóvil del libro) es presentado como un hombre simple, de fe 


simple; no necesita alegorías ni símbolos para explicar su significado. 


Por aquí, en esta roca del Africa Occidental, Greene ha colocado al 
Padre Rank como testimonio de esa otra roca sobre la cual se fundó 


- en otro siglo la verdad y que se llama Pedro: esa roca que a Greene, 


como autor en ambos sentidos, le ha servido ahora, al igual que en el 


pasado, para trazar con tanto éxito el mapa de “ese confuso y enorme 
- continente, la forma del corazón humano”. 


IV 


La obra de un autor es a menudo parecida, a los ojos del lector, 


a un vasto mapa desarmado; conforme va aquél escribiendo diversos 


libros, diversas regiones ocupan sus lugares. Para Greene, por ejem- 
plo, Africa nunca estuvo distante de su pensamiento y al regresar 


allí en 1942 anotó en un diario: “Era como ver un lugar con el que 


se ha soñado”. Le ha servido, lo mismo que la Iglesia Católica, de 


hogar espiritual, pues cuando se leen sus libros en el orden en que 


fueron publicados se descubre que para Greene existe una similitud 
muy real entre Inglaterra y Africa. "Tanto en los oscuros bosques de 
Liberia como en las oscuras callejuelas de Londres, constantemente, 
dice, se tiene la sensación de calles que siguen como una discusión abu- 
rrida de intención insidiosa para conducirnos a una pregunta abrumado- 
ral: ¿dónde está la civilización? Por el momento el mapa del lector es 
indistinto y lejano, tiene partes en blanco, pero lentamente se comienza 
a ver que lentamente adquiere forma. Quizá después de todo los hoteles 
provinciales con fachadas neo-góticas y los caminantes solitarios bajo la 
llovizna, los subsuelos donde hay hombres que golpean mujeres y for- 
nican entre el olor de verduras puestas al fuego, los mundos de Coral 
Musker y Conrad Drover e Ida, estén más cerca de la verdad, más cerca 
del comienzo. Quizá esta civilización haya comenzado a construirse erró- 
neamente, pero por lo menos está sólo en el comienzo; quizá no ha 
errado tanto como la forma de civilización “elegante, nueva, presumida, 
cerebral”. Greene ve un parecido genuino entre un clima ecuatorial del 


1 Aun cuando en el texto original esta frase no tiene comillas, pertenece a 


The love song of ]. Alfred Prufrock, de Eliot: “Streets that follow like a tedious 
argument / Of insidious instint / To lead you to an overwhelming question...” 


(N. del T.) 


peste africano con su calor y sus mosquitos y la miseria de las confiterías 

suburbanas de Brighton Rock, donde los moscardones aplastados se amon- 

- tonan sobre las mermeladas. En ambos casos la obra misionera principia 
casi al mismo nivel; ambos presentan campos de batalla diferentes, por- 
que los hombres luchan por la vida en la selva como aun luchan por la. 
vida en Occidente. Cientos y miles de años no han traído cambios. En 

un caso, contra las fieras y los terrores de la oscuridad (el cura borracho 

- y Scobie); en el otro, contra burócratas y supersticiones (Raven y Pin- 

- Kie); y en ambos casos tiene lugar un duelo eterno entre la naturaleza 

superior y la inferior. 

Pero las novelas de Greene en su mejor manera, y en menor grado 
sus primeros libros, no son catálogos del miedo, crónicas de hombres que 
huyen; son relatos de hombres envueltos —física y espiritualmente— en 
persecuciones; en persecuciones que les conducen a una más profunda 
comprensión de sí mismos porque les hacen mirar hacia adentro y ver 
a imagen de quién están hechos. Su persecución es su salvación. Por 
cierto que la sombra de las obras de Newman se proyecta con intensi- 
dad sobre las de Greene; éste las cita a menudo directamente en sus 
ensayos sobre el arte de escribir, pero en sus novelas el método es dis- 
tinto: aquí pareciera muchas veces traducir las ideas y pensamientos de 
Newman al idioma que sus personajes hablarían, si tales ideas y pensa- 
mientos se les ocurrieran. No hay ahí un esfuerzo en procura de efectos, 
porque ideas y pensamientos aparecen lógicos en el texto. Es como si 
el diálogo estuviera inspirado por una teología natural propia, pues aun: 
que los paisajes de Greene son crueles, sórdidos y mezquinos, su visión 
del hombre no es pesimista. Una y otra vez apunta a través de sus per- 


sonajes la insinuación de que la desesperación no es el final definitivo; 
y esta nota, que constituye un factor recurrente en su obra, está presen 
tada en su forma más sucinta en It's a Battlefield. Como dice el capellán 


(que es el centro inmóvil del libro), la desesperación no es nunca el A 
final definitivo, porque “no se puede presentarle la renuncia a Dios”. 2 


(Traducción de Alfredo J. Weiss) 


NEVILLE BRAYBROOKE 
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Verano, Somos los Vie 


MPLACABLE verano, deseo remoto E 
Cambiado por esta falsa aceptación : EN 
Que en privados reinos de lentitud 

Es miedo hasta el juicio terminal. : 

Tu salvaje luz, pesado sol descendiendo 

Nos degrada en hileras cada vez más secas 1 AS 


ao Con violaciones de ácidas conjeturas : : 008 
E Sobre el objeto de la vida que vivimos, ¿0 
Los tormentos posibles y eternos, 03 
Las reencarnaciones posibles e infinitas; NS > 


Sobre la malograda vida posible 

Que embotamos por esperar cómodos moldes - 
Y caridad sin las consabidas inmundicias, 
Sólida en cuestiones de hiel y pecado. e 


Implacable verano, somos los viejos, 

Fuera de ti, fuera del voluble exceso > 

A que invita el tiempo, su silencioso crédito. | 
Dios llega como un ladrón ¡ 


Y nos hallará preparados, despiertos, me 
- Apoyando el alma que no piensa ; 

Y el cuerpo que ya nada recobra 

En el giratorio rumbo del presente. 

Somos los viejos, los ancianos, ( 


Antes que nos borren, 
Suplicamos aquí algún influjo, 
Alguna costosa veneración : 
Que recuerde otra edad, 

Otro verano. 


ALBERTO GIRRI 


| 33 
Las Alusiones 


ADA rodea la oscura soledad 

| J sólo mi carne espesa. 

, Qué círculo de realidad 
podría reflejarme mejor que mi mano 
o mi frente. 

Este soy yo. Pesado y transparente. 
¿Tendido como qué? 

Un pez o un monje herido 
(residuos de palabras). 


Quisiera recordarme con mi nombre. 


La difícil costumbre de quedarme dormido 
me está invadiendo ahora 
por detrás de la cara. 
Perdida la noción 
mis cantos se dilatan. 
Ancho como la noche 
soy 

Si es que la noche es 
tanto como todo y 
todo como tanto es 

- nada. 


Entre cúpulas vuela 
la paloma 
con el tiempo en las alas. 


Cada ¡pausa es la muerte 
de su vuelo 
con el tiempo en las alas. 


Entre pausas paloma 
vuela el alma : 
por cúpulas de espera. 


Entre pausas de muerte 


la paloma 
con el tiempo en las alas. 


ROBERTO DI PASQUALE 


La Caravana Morena 


A primera infancia de Tom estaba borrada en sus recuerdos hasta 
L, la edad en que llegó a alcanzar con la boca la canilla del agua 
allá en su destartalada casa de madera acurrucada a orillas del 
sendero. Lo recordaría siempre. Estaba con sus labios protuberantes pe- 
gados al cobre veteado de cardenillo cuando la madre gritó, al mismo 
tiempo que le mandaba un coscorrón a la nuca: “¡Bandido! ¡Te he 
dicho que no bebieras!” Y dos dientes saltaron hasta el barro mientras 
su boca se ensangrentaba. 

El punto más importante de la casa era sin duda aquella canilla 
que llevaba a sus pies las piedras que se reponían con frecuencia para 
reemplazar las que se tragaba la pequeña charca. Era prudente arrimarse 
al grifo con grandes precauciones, saltando de piedra en piedra, para 


que los pies no quedaran atrapados en el cepo de barro. 


Se veían siempre cerca los montones de ropa por lavar. La batea. 
El fuentón lleno de espuma parda. Los charcos blancuzcos. Y allá entre 
las mubes de moscones y mosquitos, con sus bordes resquebrajados verde - 
y ceniza, el chorrillo del desagie cuyas aguas espesas eran casi siempre 
sorbidas por la tierra antes de llegar al canal. 

¡Los sopapos rociados de espuma de su madre!... ¡Como pegaba 
fuerte la Má! De plano y de revés, con las manos, los pies, los codos, 
las rodillas... Y sus gritos, sus miradas furibundas, sus brazos en alto 
como aquellos aterradores ídolos de madera vieja que se veían en los 


21 


escaparates del “Vieux Carré”. 
Su amiga rubia debía alcanzar también el grifo con la boca porque 
era de su misma edad. Ella no había llegado nunca hasta allí para pro- 
bar el agua aquella; estaban separados por la línea del canal, aunque 
viviera en una casa ubicada también como la suya en un sendero. 

Su madre y la niña rubia: coscorrones y charlas apacibles, inocen- 
tes... Ella de un lado del canal y Tom del otro. Se miraban y charla- 
ban, o se miraban sin hablarse, o no se miraban por horas enteras, ocu- 
pados cada uno en su trabajo, ella lavando ropa menuda y él frotando 
con arena las ollas y cacerolas rebeldes. Cuando los sorprendía hablando, 
Má venía corriendo, vociferando, las largas faldas al viento detrás de su 
grupa copiosa, a veces blandiendo un palo y después de decir algunas 


Eon! 


chas blancas!.... ¡Idiota, tú no eres para ellas! 


manos: era distinta de su hermano y de su madre. Luego, ya encauzado 


>. 4 ll y mi 
—¡Canalla, bandido! ¡Yo te voy a enseñar a mezclarte con mucha- 


En general, las ideas nuevas se abrían camino en la cabeza motuda 
de "Tom con cierta lentitud, pero después de un sin número de palizas 


- y reprimendas empezó a pensar que la muchachita de enfrente no era 


tan insignificante como le había parecido siempre. Le miró la cara, las 


en esa pendiente de mirarla y pensar en ella, cada nueva paliza hacía 
aumentar en, él el deseo de acercársele. MU 

El canal divisorio, de dos o tres metros de anchura, arrastraba de - 
continuo desperdicios mezclados a las aguas servidas de las alcantarillas. 
Cuando había creciente en los pantanos del delta el agua llegaba casi 
limpia. Una vez, Tom estaba por pasar el pequeño puente de perfil 
veneciano que cruzaba el canal no muy lejos de allí. La muchacha lo. 
esperaba, las manos cruzadas sobre la pequeña batea. Había subido ya 
los escalones apenas pronunciados del puente y estaba por iniciar el 
descenso hacia el otro lado cuando oyó los alaridos de guerra de su madre 
y la vió avanzar corriendo, los brazos levantados. Ouedó inmóvil con las 
manos en la barandilla, un nudo en la garganta. No era terror; era sim-- 
plemente la sensación de aplastante impotencia que se siente al ver avan- 
zar el ciclón, y cuando Má lo tomó del fundillo del pantalón, se dejó 
llevar hasta la cocina sin ofrecer resistencia. Estaba allí doblado contra 
el fogón, a dos palmos del fuego y de la marmita bullente, las rodillas 
temblorosas, la espalda encorvada, agarrada la cabeza con las dos manos 
y resguardándose la cara con los antebrazos para defenderla de la lluvia 
de golpes; atizado por el violento ejercicio el furor de la madre iba lle- 
gando al paroxismo cuando entró el padre. Ella, sin dejar de golpear, 
le contó con palabras cortadas cómo había sorprendido al muchacho en 
el acto de cruzar el puente para acercarse a una blanca: / 

—¡Bandido, basura, diablo sarnoso lleno de mañas perversas!... 
¡Hay que molerlo a palos para arrancarle de la carne esos instintos re- 
pugnantes! 

El padre decía: ¡Bah, bah, bah! y el pequeño “Tom sintió que un 
fulgor de esperanza entraba en su alma. Quiso mirar a Pa con el rabo 
del ojo por debajo del codo, sin perder una pulgada de su posición de 
defensa. Y Pa estaba allí, un gigante obscuro de espaldas anchas y manos 


y h a a 
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inmensas y Ma seguía vociferando y golpeando, y la marmita continua- 


- ba su pla, pla, pla acompasado... Pero de pronto la sangre se: le heló 


en las venas y le pareció que la risa del padre se transformaba en una 
carcajada diabólica y al mirarlo otra vez con el rabo del ojo por debajo 
del codo le pareció mucho más ancho y más alto todavía, un gigante de 
largos brazos y ojos terribles. Porque Pa había dicho: 

——Bueno, mujer, bueno, será mejor entonces cortarle eso. 

Y el muchacho abandonó el apoyo del fogón, dejó caer los brazos 


y se irguió, temblando de espanto, frente a su padre. Y la madre dejó 


por un instante de golpear. Y el padre siguió riéndose con su ancha boca 
que le pareció a Tom la boca de un gran diablo. “...Mejor cortarle 
eso”. El muchacho lanzó hacia la puerta una mirada de animal acorra- 
lado. La tapa de la marmita seguía saltando, pla pla pla, pla pla pla. La 
madre dijo: 
-, —Sí, será mucho mejor así. 

El padre seguía riéndose. "Tom volvió el cuerpo con movimientos 
cautelosos hacia la puerta y tenía todos los músculos en tensión para 


“pegar un salto desesperado cuando vió que su padre se volvía hacia él. 


Vió con brutal claridad que Pa quería lanzarse sobre él y le dió la 
espalda con la velocidad de un rayo para huir, para huir hacia cualquier 
lado, pero su padre lo alcanzó en dos zancadas, le pasó un brazo por 
entre los muslos, lo tomó de la nuca con la otra mano y lo levantó 
hasta mantenerlo suspendido en el vacío. Y seguía riéndose su padre 
con pequeños movimientos que le parecían al niño las convulsiones de 
un ogro o de un demonio. No podía saber cuánto estuvo así, levantado 
a una tremenda distancia del suelo, pero fué sin duda una eternidad 
porque desfilaron durante ese tiempo por su cabeza un mundo atrope- 
llado de pensamientos espantosos, hasta que oyó que su madre decía: 
—Déjamelo otra vez en el suelo para que le dé algunos golpes más. 
Y el padre contestó: 
—No mujer, ya basta. Lo llevaré para refrescarlo de un chapuzón. 
Tom se sintió transportar por los aires a través de la cocina hasta 
la puerta y de allí por el trozo de tierra inculta que separaba su casa 
del canal, siempre con el brazo del padre pasado por entre los muslos, 


“la manaza en el vientre y la otra mano tomándole de la nuca para lle- 


varlo como una pluma. Al llegar al canal lo soltó en el agua y él huyó 
como una rana espantada haciendo pie por unos pasos y nadando des- 
pués, saltando y nadando con movimientos desordenados de sus brazos 
y de sus piernas mientras seguía sintiendo a sus espaldas las carcajadas 


de Pa. 


ye AAA 


TA SE 
ca podría haber 


- se mudó a otro lugar apartado de la ciudad negra, a otra casa de madera 
igualmente modesta, con una canilla parecida en el patio. El canal de 
aguas servidas se fué ensanchando en sus recuerdos más y más hasta 
- tomar las proporciones de un mar y la imagen de la muchacha fué des- 
apareciendo allá lejos en el horizonte de la otra orilla para dejar a medida 
que pasaban los años una convicción terminante de tabú que se fué ex- | 
tendiendo, más maciza e inquebrantable cada vez, hacia todas las muje-. 
res blancas sin excepción. Al llegar a la edad viril nunca se le ocurrió 
pensar, mi en los más escondidos repliegues de sus sentidos, que él pu- 
. diera llegar a acercarse a una blanca. Y no era alergia. Ni el temor a 
las terribles enfermedades de los blancos que hacen estragos entre la gen-. xs o 
te de color. Era simplemente porque no, porque solamente se sentía 
- atraído por las de su raza. Las blancas pertenecían a una variedad zooló- 
- gida distinta. di 


Y los diecisiete años, una vez terminada la Escuela Media, Tom se 
colocó de lavaplatos en el bar de ostras de Saint Charles Street. 
Pronto ascendió al puesto de abridor. Le gustaba el oficio. Aprendió a. 
vencer las ostras más rebeldes con una torcedura certera de su cuchillo 
y ¡paf, paf!, ahí quedaba lista en dos patadas la docena entera con el. 
botecillo de tomate a un costado: y 
—¡Servido, Sir! P 
Algunos clientes le hacían resbalar cautelosamente por el cinc un 
- “quarter” o un “dime” y le decían a media voz: 
—¡Pórtate bien, muchacho!... Elígemelas bien gordas. 
—Yes, Sir. Gracias, Sir. Servido, Sir. Acá le pongo especiales para 
usted, Sir, de las que no cabrían en un pocillo de café. 
A De once a trece y de dieciocho a veintiuna había un trabajo de 
infierno, aunque ponían tres y hasta cuatro abridores en el mostrador. 
No había tiempo a esas horas de dormirse, de hablar ni de abrir la boca 
mirando a la gente, pero durante el resto del tiempo le gustaba observar 
cómo los clientes zambullían en el tomate la presa delicadamente pren- 
dida en la punta del tridente y la fruición con que la llevaban a la boca 
para saborearla a sus anchas. 
—¿Están buenas, Sir? 
—¡Diablo, son las mejores ostras del mundo! 
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que tenía de encontrar una! Una bien 
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Por supuesto, él no perdía oportunidad de mandarse una o dos al 


-——buche. Alguna que otra de sus amigas le decía en los momentos de 
- intimidad que él buscaba con redoblada frecuencia a medida que pasa- 
ban los años: 


—¡Anda tú, pardo engordado a mariscos! 


Y le pegaban codazos en la boca del estómago y en las costillas 


con grandes carcajadas y él retribuía con palmadas y codazos no menos 
- enérgicos... ¡Dios Santo, qué hermoso era vivir así! 


Nunca faltaba alguno que le hiciera la pregunta de rigor: 
—Y, negro, ¿no encontraste todavía ninguna con perla? 
El respondía con la sonrisa de sus grandes dientes blancos: 
—NOo Sir, pero ya llegará el día, Sir. 
Había abierto montañas de ellas, pero nunca... ¡Y con las ganas 
grande, blanca como una lágrima 
caída de las mejillas tristonas de la luna. Se la regalaría a alguna de sus 
amigas: “— Toma, mi ángel, fuí a buscarla al fondo del mar expresamente 
para ti”, y se reirían estrepitosamente, entre codazos y palmadas. 
Cuando coincidían en los horarios de trabajo y también algunos de 
los días que ambos tenían franco, Tom salía con Jonathan. Jonathan, 


¡qué tipo instruído: ¡Y lo que había viajado! De marinero, de camarero, 
de changador, de tudo, por los puertos y tierra adentro, hasta el corazón 
mismo de los continentes. ¡Gash, qué gusto daba hablar con él! 


Jonathan era ya un empleado de mayor categoría, un “waiter” que 
servía las mesas con gran estilo, llevando las bandejas en elegantes círcu- 
los por encima de la cabeza de los clientes, limpiando los mármoles con 
movimientos amplios y desenvueltos e inclinándose ante los hombres con 


_gestos interrogativos respetuosos y cordiales mientras lanzaba a las damas 


miradas de velada admiración que revelaban discretamente que no había 
dejado de apreciar en toda su amplitud tanto la calidad de sus líneas 
como el excelente gusto de su indumentaria. Ganaba, sólo de propinas, 
una fortuna; muchísimo más que él, que solamente atendía a los clientes 
apurados y solitarios del mostrador, pero era extremadamente campecha- 
no, un amigo de verdad, y Tom trataba de serle útil alcanzándole siem- 
pre las mejores docenas y llenándole hasta el borde los potes de tomate. 
En la calle, entre las olas de gente o en el cruzar endiablado de 
autos y camiones, Jonathan estaba en su elemento. No se le escapaba 
un detalle: “Mira aquella morena, "Tom. ¡Corramos para alcanzarla!” 
Flaco como un perro y nervioso como una ardilla, se metía en lo más 
apretado del torbellino humano con movimientos blandamente firmes de 
larga pantera. “¡Hombre!, al tipo que maneja ese Cadillac yo lo conoz- 
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pecho y echando, con una sonrisa anchísima, la barbilla hacia arriba 
para que se levantara la garganta en una provocativa protuberancia. El, 
radiante, le decía entonces al flaco: “Esta es de las mías. Vive en tal 


US 
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no hay! 
Seguían pasando, ésta, aquélla, otra después y la de más allá. ¡ 
cinturas, qué omóplatos, qué rodillas! AA 
Canal Street: morenas de pecho levantado y mirada serena, algunas. 
de una elegancia sobria, pero las más siempre esplendorosas, resplande- Ñ 
cientes de joyas, con sus vestidos de colores cálidos, sus sombreros de 
plumas, pájaros o flores multicolores. Se veían jóvenes estudiantes mula- 
tás con los libros bajo el brazo, llenas de soltura, elásticas, finas, esbeltas, 
prototipos de la nueva generación sana de cuerpo y espíritu; jovencitos 
en cabeza con “slacks” y mocasines se mezclaban a ellas con una cama- 
radería encantadora, con palmadas, exclamaciones y carcajadas acompa- 
ñadas de saltos de cachorros juguetones. Una monja con su cara de pan 
de centeno escondida en el fondo del nicho de la gran cofia blanca estaba 
sentada en una sillita apoyada contra el basamento de mármol de un rasca- 
cielo y recibía el óbolo de los peatones con pequeñas inclinaciones de cabe- 
za. Un mulato sudamericano de bastón, panamá, cadena de reloj de oro 
macizo y un solitario en el meñique, encorazado en su traje de brin blanco 
sólidamente almidonado, tenía allí un aire más exótico que un maha- 
rajá de turbante en un salón parisiense, y las pequeñas mexicanas de la 
frontera, aindiadas, achaparradas, rígidas en sus vestidos entallados y en 
sus zapatos de tacos altísimos se paraban de tanto en tanto estirando el | 
cuello para mirar a izquierda y derecha con sus grandes ojos mansos, las 
piernas un poco abiertas, los talones separados. Una madre joven pllo 00m 
teaba por entre las olas de gente a sus cuatro mulatitos tomados de la 
mano. Muchas mujeres de aspecto matronal podían ir solas pero reve- 
laban a las claras ser felices poseedoras de una prole numerosa. Se veían 
también algunas caras de simio flaco, grotescas, pero eran los desechos 
de la raza que seguían malográndose en su propia salsa. Eran excepcio- 
nes. Hasta las más puras eran bellas en general a pesar de sus narices 
anchísimas, de sus frentes angostas y de sus bocas inmensas; eran bellas 
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- con su cutis de bronce y gamuza, sus cabelleras concienzudamente traba- 
jadas, sus cuellos anchos y sólidos, sus ojos francos, sus pechos túrgidos 
y sus movimientos reposados y firmes. Eran como la selva transformada 


- en parque, y sus caras limpias, bruñidas, parecían las cabezas pintadas 


en las láminas en colores de los libros de etnografía; les faltaban los 
tatuajes y los aros en las orejas y la nariz, pero eran africanas de verdad, 
hermosos trozos de Africa transplantados a tierras de América para seguir 
dando frutos pródigamente. 
Paseándose por Canal Street se podía ver con claridad la forma en 
que el negro se iba incorporando a la gran corriente blanca. Una mu- 
chacha casi caucasiana que revelaba apenas su lejana ascendencia en su 
tez ligeramente aceitunada y en sus manos quizás demasiado grandes, 
sombreadas en el dorso, llevaba a su niño en un cochecito y la abuela 
iba a su lado. La abuela era algo más obscura que su hija y sus facciones 


- eran un poquito aplastadas todavía, pero se parecía tanto a ella que se 


hubiera adivinado su parentesco aún viéndolas por separado. Ambas iban 
muy bien vestidas y hablaban con volubilidad, lanzando a cada momento 

miradas solícitas hacia el chiquito. Tenían que detenerse de vez en cuan- 

do para poner orden en el interior del coche; el niño tendría un año y 
cuando se cansaba de jugar con los ingeniosos chirimbolos con que debe 

estar equipado todo moderno “perambulator”, se apoyaba con todas sus 
- fuerzas sobre las barras niqueladas de los costados hasta incorporarse, y 
- quedaba así con los bracitos rígidos, la cabeza al viento, mirando a todos 
lados con sus ojos de un gris bastante claro. Ya no quedaban en el niño 
rastros de su ascendencia de color; con su cabello de estopa y sus mofle- 
tes rechonchos y rosados podría haber sido hijo de irlandeses, ucranianos 
o piamonteses y no había duda de que dentro de veinte años, hecho ya 
un hombre, se reiría de los prejuicios raciales subsistentes aún a media- 
dos de este siglo de las grandes evoluciones. Bastaba para ello que la 
causa de la tolerancia recíproca y de la justicia ganara en esos veinte 
años el mismo terreno que había conquistado durante las dos últimas 
décadas. 

Otra madre prolífera: un chiquito de año y medio asegurado con 
correas marchaba delante de ella y sus líneas pregonaban con orgullo el 
pronto arribo de otro hermanito. ¿Serían también suyos los dos mulatitos 
que marchaban cuatro pasos más adelante, parloteando animadamente?... 
Sí, lo eran, porque se detuvieron de pronto y pidieron a su madre que 
les dejara conducir al chiquito por las riendas. 

Por el centro de Canal Street, los automóviles pasaban a borbotones 
esporádicos regulados por las señales luminosas. En muchos de ellos, 


en los de último eló let veían al Sn negros bien vestidos, 
con las motas bien peinadas, solos o acompañados de otros negros o ne- 
- gras. Por cada diez coches conducidos por blancos, había sólo uno ocupa- A 
do por negros, y por cada negra que iba de compras por Canal Street po E 
miss) veían tres o cuatro blancas y más en la parte Este, pero los blancos 00 


hacia ales pues estaban denisado ocupados en mirarse los unos a los Mp 
- otros, en saludar a los conocidos, deteniéndose a charlar, un rato con Jos 
- Íntimos. Si tropezaban con un blanco, apenas un “'m sorry?” ” apurado : 
acompañado de una ancha sonrisa. Al pasar los largos autobuses o tran- pe 
- vías, los que estaban parados en el cordón de la acera los veían parcial- 
mente con ojos muertos; dejaban que pasaran frente a sus ojos muertos 
el “driver” y los asientos ocupados por blancos, pero al llegar al lugar xl 
reservado a E: hermanos de raza, aquellos ojos se llenaban de vida y 
pa sus miradas cordiales y sus anchas sonrisas eran retribuídas por otras son- 
3 risas y miradas desde la trasera del vehículo. : 
' _Anchas sonrisas morenas, bocas pintadas de grana, pechos copiosos, 
jovencitas con talles de palmera, niños, niños y más niños. Se veía tam- 
- bién algún hombre de vez en' cuando, pero pocos; ellos estaban traba- 
- jando, ganando dinero para que sus mujeres bien alimentadas, vistosa- 
- mente ataviadas y muy circunspectas pudieran salir a comprar cosas bo- 
nitas para ellas y los pequeños. Frente a los altos escaparates de las lujo- 
sas tiendas de innumerables pisos, los peatones estacionados formaban 
paredes de rostros extasiados y, entre los negros, mulatos, cuarterones y - 
zambos, las cabezas rubias, los rostros pálidos y los ojos glaucos se esfu- 
_maban para transformarse en un telón de fondo ei ¡Cómo se leían 
en los ojos de azabache los sentimientos más íntimos! Fijos en los obje- 
tos expuestos gritaban su asombro, su maravilla, su ardiente deseo: “¡Yo 
quisiera comprar eso!” Los ojos se volcaban hacia las cosas. Por las gran- 
des puertas de las tiendas la gente entraba y salía en oleadas impetuosas; 
algunos iban apurados, nerviosos y otros cachacientos, abriéndose camino 
con los paquetes apoyados en el vientre, arqueando codos y caderas para 
esquivar los empujones. Y siempre los negros con el telón de fondo de 
los blancos, los rostros morenos de ojos vivaces, soñadores, tiernos o tris- 
tes, pero siempre expresivos, desnudamente expresivos. , 
En la esquina de N. Rampart Street una pareja esperaba el autobús. 
El era un lisiado de la guerra, alto, ancho, fornido. Las banditas multi- 
colores de su pecho revelaban que había estado en Filipinas, Africa y 
- Europa. Aquello ocurrió sin duda en Francia; le faltaba el brazo derecho 
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con una parte del hombro y un profundo costurón cruzaba su frente, 


pero todo el resto de su cara estaba intacto. Leía el diario; al terminar 


la página, miró a la mujer que estaba a su lado. La miró apenas un 
instante pero había en sus ojos toda la historia de su nueva existencia 
de lisiado. No solamente decían: “Mujer, por favor, dóblame la hoja del 
periódico”, sino que expresaban también un infinito agradecimiento, una 
infinita ternura. El hombrón había quedado al margen de la única vida 
que existía para él, de su vida de trabajo y en aquel naufragio, en aquella 
noche de hielo que caía sobre él se le había abierto de pronto el cielo 
de una mujer. ¡Y qué bonita era ella con su cabello lacio y reluciente de 
raya en medio y aplastado sobre las sienes a la usanza antillana, con su 


octavo de negro esfumado por su rostro plácido en sombras mate y en 


líneas delicadamente redondeadas! ¡Y con qué serena coquetería y aplo- 
mo llevaba su vestido lila, su sombrero y zapatos morados, la plaqueta 
de grandes amatistas en el pecho y los pendientes de plata y turquesas! 
¡Y qué armonía de movimientos cuando se volvía hacia él con todo su 
cuerpo y toda el alma para auxiliarlo! Le tomó el periódico, se lo dobló, 
le prendió un cigarrillo, mientras dejaba deslizar una mirada maternal 
por las ropas del hombre, por su cara, por su cuello, para cerciorarse de 
que todo estaba en orden. Un mendigo ciego del oeste, con su amplio 
sombrero, sus pantalones ceñidos y sus botas de caña bajita y taco alto 
se acercó a ellos a pasos lentos tocando su armónica mientras su compa- 


ñero, también ciego, pasaba el platillo; la mujer sacó un “dime” del bol- 


sillo de su marido y lo depositó en el platillo. “Gracias, hermanos”. Un 
momento después, dos bonitas estudiantes judías llenas de vida y audacia 
llegaron pidiendo a grandes voces ayuda para la guerra de Israel y la 
mujer volvió a dar otra moneda con una ancha sonrisa. “Gracias, herma- 
nos”. Allá lejos, cerca de Burgundy Street, se veía una aglomeración de 


- gente que rodeaba el pequeño quiosco de la colecta para la lucha contra 


el cáncer. Es hermoso dar cuando quedan aún algunos níqueles tinti- 
neando en el bolsillo... El hombre sacó el pañuelo con su mano para 
enjugarse la frente. ¡Cuánto tardaba el ómnibus! Su mano estaba bien 
cuidada, con las uñas bien recortadas y limpias. Las de la mujer eran 
largas y fuertes, con el dorso apenas más obscuro que la palma; eran 
manos de trabajo. Con ellas mantenía a su hombre porque los cuarenta 
dólares de su pensión de guerra le alcanzarían solamente para sus peque- 
ños gastos de bolsillo y para proporcionarle la satisfacción de abrumarla 
frecuentemente a ella, a su querida mujercita, con regalos tan deslum- 
brantes como deliciosamente inútiles, 
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tura con su criada mulata: el patrón, el gran dios, el dueño de la mujer. 60 
mandona que hace correr a la muchachita humilde de la mañana a la 
noche, o el hijo único, el pequeño dios, el blando déspota que es omni- 
potente en la casa llena de opulencia; la joven criada llega del campo o - 
del suburbio, pobre cordera arrancada del lado de la madre, abre sus 
ojos llenos de asombro al nuevo mundo que se extiende ante ella y se 
encuentra un poquito indefensa. En la mayor parte de los casos, un 
joven de su mismo color y condición se encargará de descorrer los velos 
tupidos de su inocencia, pero ocurre también con harta frecuencia que 
la pobre cordera es una morena fornida de piel sedosa y de carnes más 

o menos apretadas que en su larga carrera de colocación en colocación 
se ha especializado en la conquista de los pequeños y grandes dioses de 
cada casa. Estos, salvo dolorosas excepciones que no dejan lugar a dudas, 
saldrán siempre de la aventura con el convencimiento de ser irresistibles | 
y ninguna fuerza terrenal podrá ya sacarles de la cabeza durante el resto | 
de su vida la certeza de que la carne morena está siempre a merced de los 


_ caprichos del rubio conquistador. Á su vez las mujeres blancas están per- 


suadidas de que las morenas sienten tremenda envidia por sus ojos claros 

sus rizos de oro; ven las motas bien trabajadas, bien estiradas con la 
ayuda de los sólidos peines de acero y creen que las negras anhelan tener 
el cabello lacio para parecerse a ellas, pero no observan que en Canal 
Street no se ve nunca una sola mulata teñida de rubia. Esto sería un 
espectáculo monstruoso y grotesco para la gente de color, un intento de 
pasar la “línea” en una forma innoble que se miraría con repulsión. Ellos 
viven, se divierten y sufren haciendo caso omiso de los que no son de 
su raza. Están muy orgullosos de ser lo que son y se indignarían si un A 
intruso blanco pretendiera frecuentar sus cines o teatros, sus iglesias, sus 
restaurantes o sus clubs, o si al subir a un ómnibus o un tranvía insis- 
tiera en ocupar los lugares “jim-crow” reservado para ellos. Nadie podría 
pensar tampoco en profanar uno de sus cementerios con los restos de un 
blanco, Al sentarse por equivocación en los lugares “jim-crow” el extran- 
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_jero que viaja por primera vez por el Sur habrá visto que son general- 


- mente los negros los que le hacen notar su error obligándolo a levantarse | 


o corriendo el cartelito discriminador; le quedará la impresión de “que 
hubieran recurrido a la violencia si él hubiera insistido en conservar su 
asiento y no tiene la menor duda de que en un poblado ocupado por 
- negros, un estupro o cualquier otra atrocidad cometida por un blanco po- 
-dría muy bien llegar a ser castigada por un levantamiento popular del 
tipo de los antiguos linchamientos. z 

En Canal Street las miradas de los negros resbalan por las caras 
blancas sin detenerse como pasaban nuestros ojos sobre las heladeras o 
máquinas de lavar antes de que nos hubiéramos familiarizado con su 
funcionamiento. En cambio los blancos van siendo atraídos cada vez más 
poderosamente por la cocina negra, por la música y danzas negras, por 
los motivos decorativos de los negros. Estando bajo el embrujo de un 


- decorado exótico, en buena mesa, los ojos puestos en los ondulantes cuer- 


pos morenos que se mueven a un ritmo de ensueño que va desde la 
bacanal de la tribu al claro de luna hasta el ceremonial solemne del tem- 
plo subterráneo de anchas columnas abovedadas, de fuegos sagrados, de 
_dioses panzones acuclillados y de velos vaporosos; estando envuelto por 
una música hecha para zarandear rudamente los sentidos, no puede estar 
muy lejos el amor que echará por tierra todos los prejuicios. Especial- 
mente en el Sur hay muchísimos caballeros de alta posición que tienen 
abiertamente, además de su hogar blanco, otro de color con numerosos 
hijos a los que quieren tanto como a los de su primer matrimonio; consi- 
derando además el ritmo acelerado a que se hacen las cosas en el gran 
- país del Norte, no será nada improbable que en un futuro cercano lle- 


- guen a considerar allí el casamiento con gente de color como la prueba 


- más exquisita del refinamiento “fin de siécle”. 


/ 
1) 
ay los largos paseos que hacían juntos, tomados del brazo, Jonathan 
E volcaba en “Tom los conocimientos adquiridos en sus largos viajes: 
—Nosotros, “el” negro de Estados Unidos, somos la mejor raza de 
negros del mundo. Sí, viejo: aquí se trabaja cinco días, se descansa sá- 
bado y domingo en playas o parques, se come a panza llena y la raza 
va mejorando de padres a hijos y de hijos a nietos. 
Le soltaba el brazo, se detenían, señalaba con el mentón las caras 
tersas, rechonchas, los cuerpos fornidos, las espaldas anchas y derechas, 
los ojos serenos... El no había visto en ninguna parte negros tan altos 
y resplandecientes de salud. Ni en el Brasil, ni en Haití, ni en el Congo, 
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entre palmeras y cocoteros, habían formado pequeños poblados de chozas , 
redondas de paja y barro del más puro sabor africano; allí, en una tierra DOS 
más fértil que los valles de Cauca, habían conservado sus rasgos netamente 
negros, negros cien por ciento, lejos del contacto de los blancos que ¿A 
huían de aquellas “tierras calientes” plagadas de mosquitos y vivían ves- 
tidos de blanco para reproducirse plácidamente alimentados de mandioca, 
sandías, huevas y ciruelas silvestres. En verdad, daba gusto verlos y se 
encontraban entre ellos mujeres que eran un regalo del cielo. Pero el 

-  afro-americano era otra cosa. : e 

Jonathan seguía diciendo, mientras continuaban andando: 

—Hablan de Harlem: “¡Huy, qué asco! ¡Qué lugar horripilante, 


mugriento, miserable... Los “slums” de Harlem son la vergienza de - 
América”. ¿REN 
Y Jonathan se tapaba la cara con las dos manos, movía los dedos ver- 


-  tiginosamente y hacía los visajes más grotescos remedando los modales 
.  remilgados y la voz aflautada de algunos de sus clientes blancos. Hasta a 
que se detenía de golpe, se ponía frente a Tom y gritaba: 
—¡Mentira, son todas mentiras! : 4 
Se callaba un instante y proseguía, ya con más calma: ? 
—Mira: yo he vivido en Harlem y tengo allí cincuenta casas ami- 
gas en las que puedo entrar como en la mía. Conozco todas las cafete- 
rías, “drug-stores”, tabernas y fondimes de Highth, Seventh y Lenox 
Avenue. Me he metido en todos los rincones desde Central Park hasta 
la Ciento cuarenta. Me he paseado por Morningside Park y por las ori- 
llas del Harlem Meer del brazo de alguna niñera de niños negros. Pues. 
bien, te diré que todo eso es más fresco y más rico y más limpio, sí, 
inmensamente más limpio que el barrio pobre de cualquier ciudad del 
mundo... Y aun sin salir de Nueva York, quisiera tomar el más que- 
jumbroso de los que nos compadecen tan tiernamente, lo pasearía por 
Harlem y lo levantaría luego de la piel de la nuca para refregarle el 
hocico por el barrio italiano. ¡Allí sí! Bueno, puedes creérmelo y escupo 
en la cara de todo aquel que me diga lo contrario: comparado con el 
barrio italiano, Harlem es un charol inmaculado; y no hablemos del 
gheto de Chicago, ni... Bastará que te diga que si se inflan tres glo- 
bitos con aire de los barrios judío, chino e italiano de Nueva York, cual- 
quier negro de Harlem adivinará de inmediato el lugar donde fué infla- 
do cada uno de ellos con solo reventarlo cerca de su nariz. 
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"Tom lo escuchaba aquel día mientras seguía anda 
, - fijos en los movimientos acompasados de la puntera de sus zapatos. Jona- 
than le cosquilleó con el ángulo del codo el hueco de la ijada y largó 
Una carcajada. 25 
¡0 —Esto me hace recordar lo que pasó en mi pueblo. Llegó un día 
qe un señor de lentes que tenía la misión de conseguir nuestra adhesión 
para inscribirnos en una cooperativa o algo así de Jackson. Todo el mun- 
do acudió al pequeño teatro donde tenía lugar la conferencia. Mi padre, 
Jo Cousin, estaba allí con su Mrs. Cousin, mi madre, pues en mi pueblo, 
y toda parda va siempre ayuntada a su hombre, hasta a la taberna. Estaban 
todos allí con sus mejores ropas, rígidamente sentados, las manos en las 
-xodillas: Dan Fernwood el juntador de estiércol, Matías el herrero. .. 
- Todos. El señor de lentes comenzó a hablar: compañeros de acá y com- 
pañeros de allá; que era necesario inscribirse pagando trece centavos por 
semana porque todos eran pobres y luego serían ricos. ¡Helll, ya sabía- 
"mos que éramos pobres, pero la tierra era magra y no podía darnos lo 
que no tenía por mucho que la rascáramos y por mucho que la aboná- 


uno de los más pobres porque tenía siete hijos, el mayor yo, con nueve 
años, y había que alimentarnos bien para que creciéramos cuanto antes 
y empezáramos a llevar algún dinero a la casa. Flotaba en el salón el 
fuerte olor a naftalina que despiden los trajes y vestidos que sólo se sacan 
del fondo del baúl para las grandes ocasiones... El señor de lentes se- 
guía hablando en el centro del escenario con una mesa entre él y el pú- 
blico y un vaso de agua que se llevaba de tanto en tanto a los labios: 
“Sí, vosotros que estáis aquí con vuestra ropa andrajosa podréis hallaros 
pronto nadando en la opulencia”... Los hombres y las mujeres movie- 
: ron la cabeza de un lado a otro, solamente la cabeza, para mirarse los 
e unos a los otros con profundo asombro. El señor dijo, además: “Vosotros 
vivís en miserables casuchas de madera. He estado esta tarde en algunas 
de ellas: la del compañero Jo Cousin acá presente es una verdadera 
q pocilga y más inmundas aún son las de Dan Fernwood y la de Matías 
el herrero. Los cerdos viven mejor que vosotros”. 
j Mi padre siguió por un instante rígido, las rodillas separadas. Lanzó 
la luego una mirada a su alrededor: todos seguían rígidos, la cabeza inmó- 
vil, los ojos serenos. Debajo de las motas tupidas las reacciones fuertes 
se producen con parsimonia. Hasta que mi padre se levantó para acer- 
carse al escenario con paso cachaciento y firme. Mi madre se levantó al 
mismo tiempo y lo siguió a medio metro de distancia, el paso exacta- 
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s de él, er 
a recta de seis escalones que trepa desde un costado al escenario, ya 

- Dan Fernwood se había levantado también seguido de su Mrs. Fernwood lo 
y luego Matías el herrero juntamente con su esposa. Las tres parejas | 
marchaban así contra la pared en dirección al escenario, el hcmbre ade- 
- lante, la mujer casi pegada a su codo como en los bajorrelieves de ébano 
y toda la gente del público, todos los hombres y mujeres que estaban 
- allí sentados con el espinazo rígido, las rodillas separadas, volvieron lao 
cabeza, solamente la cabeza para mirarlos avanzar y mi padre seguido por 
mi madre estaba subiendo los escalones sin doblar la espalda. El señor 

de lentes seguía hablando y sus ojos ya sólo encontraban los ojos oblicuos 
que miraban hacia otro lado, pero él quiso hablar más y más, con redo- 
blado ímpetu. Mi padre y mi madre estaban ya encima del escenario y 

marchaban por el fondo para ponerse a un paso de las espaldas del ora- 
dor, y Dan Fernwood el juntador de estiércol y Mrs. Fernwood habían 
ya subido la escalera y en seguida el herrero y su mujer, hasta que los 
seis-quedaron, silenciosos y duros, a la espalda del señor que seguía ha- 
blando, ya más tranquilo al ver que las miradas estaban ahora enfocadas 


en su dirección. 
No creo que mi padre hubiera tenido intenciones de pegarle. Ex- 
tendió un brazo hacia él y le puso una mano en el hombro, así simple- 
mente, apoyando quizás un poco el peso, para decirle sin duda que él 
también quería hablar. El señor tuvo un fuerte sobresalto, se volvió y al 
ver aquellos seis pares de ojos fijos en él, gritó: “¡No me peguen!” El 
herrero, que tenía también el brazo levantado para ponerle su pata en 
el otro hombro, le rozó la cara con los dedos y Mrs. Fernwood le pegó 
un rodillazo en el muslo, y mi padre levantó la otra mano para tomarlo 
del brazo porque el señor, el cuerpo todo torcido, había levantado sus ” 
dos antebrazos hasta la cara para defenderse. Después, fué ya muy difí- 
cil seguir lo que pasaba; los puños del herrero y las manos de mi padre, 
las rodillas de Mrs. Fernwood y los codos de mi madre, las faldas de la 
herrera y la punta de los zapatos de Dan Fernwood comenzaron a mo-. 
verse con redoblada violencia y el cuerpo del señor desapareció debajo 
del voleo de puñetazos, sopapos y patadas. Los hombres y mujeres que 
estaban debajo comenzaron también a levantarse para subir al escenario, 
algunos con la sana intención de poner orden, otros relamiéndose ante 
la perspectiva de tomar parte en aquella orgía de movimientos. Pronto 
estuvieron vacíos los asientos y el escenario lleno, bullente de cabezas ne- 
gras, de piernas y de brazos enloquecidos. Los recalcitrantes querían a 


e 


toda 'costa acercarse para probar la resistencia que ofrecería a sus puños, 


sus pies o sus rodillas el cuerpo del señor de lentes y al entrar en el 
remolino, los más pacíficos recibían un porrazo que no iba destinado a 


- ellos y se enfurecían y pegaban, ya enceguecidos, sin mirar a dónde 


iban sus golpes. Pero el escenario no tenía la suficiente resistencia para 
aguantar el peso de todo un pueblo en frenético movimiento. Los caba- 
lletes sobre los que descansaban los tablones empezaron a lanzar crujidos 


- alarmantes. Alguno gritó: “¡El escenario se raja! ¡Nos hundimos!” Sobre- 
vino un gran silencio. Todos quedaron inmóviles, el oído alerta y cuando 
resonó otro crujido en las entrañas del piso, el desbande fué general. 


Pronto quedó vacío el teatro y los hombres y mujeres siguieron corriendo 
por las calles hacia sus respectivos hogares. Sólo quedó, extendido en el 
tablado, un cuerpo vestido de ropas ciudadanas que palpitaba débilmente 
y cerca de él un par de anteojos destrozados. Esparcidos por el suelo, los 
mil añicos de sus cristales refulgían bajo la luz tristona de las bombitas 
eléctricas. 

Tom había soltado el brazo de Jonathan para reírse con grandes 
carcajadas. Entre los muchos que se volvían para mirarlo, sus hermanos 
de raza lo seguían al pasar con la risa de sus ojos y de sus anchas bocas. 

Jonathan prosiguió: —Sí, viejo, hay pobres en mi pueblo como los 
hay en todos los pueblos y en todos los países del mundo. 

En Canal Street se veían también cosas que estrujan el corazón: 
mujeres de color en ruinas, niños enfermos y negros flacos con lentes. 
El oficinista mulato pobre con su aspecto de pájaro enjaulado. Maestras 
rurales. En las bocas del Missisipi, recorriendo los “bayous”, se ve al pro- 


totipo del hombre vencido, tanto negro como blanco, que ha disputado 
al barro un lugar para vivir: marcha por el angosto sendero que es como 


una pasarela interminable extendida sobre las aguas muertas del panta- 
no; agua a derecha, agua a la izquierda, y las espaldas del hombre que 
avanza lentamente hacia la desvencijada casa de madera y latas carcomi- 
das por el musgo entre las cuales parece inconcebible la vida, simple- 
mente la vida. Hay dolor entre los negros indigentes como lo hay entre 
todos los vencidos. A los costados de esa caravana de millones de more- 
nos que marchan hacia un futuro mejor, habrá siempre los rezagados, 
los predestinados que van hundiéndose en el pantano como frutos caí- 


dos que se pierden entre los terrones, en las matas de yuyos o en la 


tierra recién regada. 
El, Jonathan, había hecho High School pero sin marearse. Al aban- 


donar sus estudios se puso a trabajar de firme, en lo que fuera. Podría 
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a un puesto en una oficina, en un laboratorio o en una S S 
enda, un puesto de “cuello blanco”, pero fué lo suficientemente inte- 
-—ligente como para no intentarlo. Es difícil para un negro conseguir 
una colocación ventajosa de esa clase, aunque tenga condiciones. A 
_ pesar de las penas rigurosas que existen para los empleadores que hacen 
distinciones de raza o religión, hubiera encontrado muchas puertas ce- 
rradas. Pero a nadie podía culpársele por ello; era simplemente uno 
de los tremendos males de la época o una de sus grandes ventajas. Hay 
también entre los negros muchos padres bobalicones que dicen, aunque 
el niño no tenga vocación: “No quiero que éste sea un triste trabajador 
como yo” y en lugar de hacer de él un buen obrero especializado se 
empeñan en transformarlo en un producto híbrido que usará el terno 
raído en lugar del magnífico “over-all”, con girones de instrucción pseudo- 
superior y ambiciones inconmensurables, con brillantes cualidades para 
las interminables conversaciones sobre problemas sumamente comple- 
jos, pero sin aptitudes prácticas para ganarse el pan de cada día. Todo 
el mundo se va superpoblando de seres de esa categoría y aunque la 
burocracia siempre creciente absorbe ingentes cantidades, quedan legio- 
- nes de ellos como eternos aspirantes al puesto sedentario. En cambio 
los hombres, especialmente los negros, dotados de un par de brazos dis- 
puestos a trabajar sin miramientos son buscados tanto en el Norte como 
en el Sur. Una fregona o un criado ganan doscientos dólares, más los 
otros cien que representan la casa y comida, mientras algunos oficimis- 
tas blancos perciben escasamente la mitad y un obrero especializado 
gana más que un gerente de Banco. Después de largos años de Univer- 
sidad algunos se ven obligados a despachar helados o “hamburguers” en 
un “drug:store” o a lavar ropa en una tintorería y otros en cambio se 
colocan en esos mismos puestos para proseguir sus estudios. Hasta mu-- 
chos hombres de carrera y militares de graduación que vuelven de la 
guerra van a trabajar de simples mecánicos, de torneros, de ajustadores 
o se compran un taller, un taxi o un camión. Parece patético. Es evi- 
dentemente melancólico ver a un héroe de la guerra o a un casi Doctor 
debajo de un automóvil, la cara y el “over-all” embadurnados de grasa, 
pero la pena se olvida al pensar que aquel trabajo y una eficaz ayuda 
de la mujer le proporcionan los medios para vivir con ella y los hijos en 
un bonito “bungalow” con césped, heladera, agua caliente, alfombras, 
aspirador y tostadores eléctricos, con un automóvil no del todo viejo, 
comida abundante, robe de chambre y zapatillas. Es que ha cambiado 
un poco el concepto que se tenía del bienestar y de la felicidad. ¿Ma- 
terialismo, exceso de mecanización?... ¿El cerdo que se regodea frente 


al pesebre bien lleno, en su lecho de portland limpio y de paja seca?... 
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Quizás, pero después de ver el hambre, el frío y la higiene racionada en 
pueblos de un nivel espiritual tan superior se comprende que estos refi- 
namientos de la civilización al alcance de la mayoría mo son tan des- 


- preciables como algunos afirman. 


—Los negros seremos tontos, pero los blancos lo son más. Raramen- 
te verás a un rubio trabajar en los vagones “pullman”, en los carros at- 
mosféricos, ni de deshollinadores, de barrenderos o de porteros en las 
casas de departamentos sin incinerador. ¡Huy, se les caerían los blaso- 
nes! He visto a blancos desocupados que se morían de hambre antes 
de aceptar alguno de esos “jobs”, aunque he conocido a niñeras de niños 
negros y a “chauffeurs” blancos de familias negras. Nosotros, en cam- 
bio, trabajamos en lo que salga... ¡y bien nos lo hacemos pagar! Hay 
que ser listo. Eso sí, ahora usamos guantes de cuero en los trabajos pe- 
sados o sucios. ¡Y a llevar a casa nuestros buenos jornales para comer 
bien y divertirnos y que nuestras mujeres y nuestros hijos coman bien 
y se diviertan también! Estómago lleno y risas, ¡eso es salud! En el 
Norte, pequeñas criadas morenas se gastan treinta dólares en larga dis- 
tancia para saludar a la madre que está en Nueva Orleans o Charleston 
y charlar unos minutos con ella. ¡Así gastamos nosotros nuestro dinero 


_ dándole gusto al cuerpo y al corazón!... Nos buscan. Necesitan nues- 
tros músculos en las fábricas. Sabemos trabajar la tierra. Preparamos con 
- maestría los mejunjes alcohólicos que deleitan el paladar de los blancos. 


Nuestra música conquista corazones. Somos campeones en muchos de- 
portes. En la entrada de los grandes hoteles, un negro de librea se trans- 
forma en una institución. Vamos ganando terreno en la mecánica y en 
la electricidad. Toda la extensión de los Estados Unidos se ha abierto 
a nuestro avance impetuoso. En Chicago tenemos ya ocupados barrios 
enteros y una de sus más bellas avenidas va cayendo poco a poco en 
nuestras manos. Muchas de las calles de Detroit son ahora café con 
leche, con menos leche que café. Nos toman porque nos necesitan, por- 
que valemos. No creamos en las piadosas ordenanzas pegadas en todas 
las paredes para combatir discriminaciones. Aunque se lo ordene el Papa, 
un tendero de lujo o un peluquero de señoras no tomará a un negro 
para despachar puntillas o enrular a las pálidas y estiradas damas de re- 
tumbantes apellidos. Y los graves señores que se pasan la vida inclinados 
sobre sus cubetas y hurgando en las vísceras de los blancos se resistirán 
a que se cuele entre ellos un hombre de color. Y lo mismo harán los 
grandes abogados de los copetudos y los eruditos burócratas de cuello 
duro y hablar mesurado. Pero los demás seguirán llamándonos y nues- 
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nuestr r pañeros blancos” avergonzados de las hazañas de 
A muestr ; he podido comprobar con mis propios ojos que ocurre 
O mismo en el Midi francés con la competencia de los obreros italianos, - 
en el mismo Nueva York con los portorriqueños, en la Manchuria con 
los tártaros y en general en toda ciudad industrial invadida por los. En 
-rosos contingentes que llegan del campo. iS 
Por la volubilidad con que hacía referencia a los más estrambóticos 
países Jonathan parecía uno de esos “globe-trotters” que sólo han viaja- | 
- do en mapas y libros. A decir verdad, estaba abonado a dos bibliotecas - 
circulantes y se gastaba sus buenos “quarters” en “bulbs” y ediciones - 
económicas, pero había viajado también bastante, más aún de lo que 
hacían vislumbrar sus citas frecuentes. "Tom no tenía algunas veces 
- pelos en la lengua para contradecirle: ga: 
—Jonathan, yo he hablado alguna vez con tipos también instruá- 
dos, con tipos que llevan siempre como tú libros en los bolsillos, pero 
ellos dicen cosas diferentes. Ellos más bien se quejan de su mala suerte 
E y echan la culpa a la sociedad y a la índole perversa de los blancos. 
b Habían llegado a los jardines del dique y estaban por sentarse en 
. uno de los bancos. Antes de hacerlo, Jonathan puso las manos en los 
hombros de "Tom y le dijo mirándolo en los ojos: 
y —Viejo, los libros tienen precisamente la culpa. Desde La Cabaña 
del Tío Tom hasta nuestros días hemos sido sumergidos por una ava- 
— lancha de novelones idiotamente quejumbrosos que muestran siempre 
al negro hecho un paria llorón víctima de los blancos, un infeliz que 
debe desencadenar cataratas de compasión. Ya un grupo de negros im-. 
fluyentes se ha puesto en campaña para sacar de la circulación y para. 
obtener que el Congreso prohiba la publicación de libros como La 
Cabaña del Tío Tom, que nos pintan bajo un aspecto tan deslucido. Se 
leen las mayores paparruchadas. Tú que has visto tantas veces por 
todas partes a negros acompañados de una blanca, ¿crees que a uno 
de los nuestros le pueden pegar una paliza hasta dejarlo tendido en el 
suelo solamente porque se pasea con una blanca como se cuenta de un 
- famoso caso en Filadelfia?... ¿Crees, como se ha atrevido a contarnos 
recientemente en páginas escalofriantes uno de los escritores de más fama, 
que sólo por tener una parte en treinta y dos de sangre de color los 
blancos del pueblo pueden reunirse en una horda sanguinaria para ir 
a matar al pobre tipo?... ¿O como dice una fogosa escritora extranjera 
que nos visita con frecuencia, que una blanca sería linchada si se aban- 


Upa en un momento de debilidad. en los Dios da un neg 
¡Vamos, que vayan a contar eso a las. viejas! 
Jonathan dejó caer los brazos y se sentaron mirando el agua. Había 
algunos barcos pequeños atracados al muelle y más barcos en la orilla , 
opuesta frente a los grandes galpones y elevadores. 
—No necesitamos que se alisten tiernos corazones en la causa de la 
“ratial tolerance” —siguió diciendo Jonathan—. No busquemos “tole- 
rancia” plañidera. Necesitamos simplemente aplastar la “línea”. Aplas- 
tarla por ambos lados... Mira: quisiera que tuvieras afición a leer para 
que vieras las sandeces que inventan para llenar un libro que te haga 
saltar una lágrima. ¡Si es para reventar de indignación! El patetismo 


- barato de los argumentos es lo único en que se han puesto de acuerdo. 


los escritores de ambas razas: reivindicaciones, persecuciones, explosio- 


nes de amor provocadas por la seducción de la manzana prohibida, feroz- 


mente prohibida. De un lado los rubios anglosajones de ojos crueles, 
rudos, prepotentes, y del otro el moreno de bellas facciones y de tierno 
corazón. La mujer rubia de una amoralidad firmemente asentada “se- 
duce” al hombre de color y éste huye espantado, indefenso como una 
gacela ante los blancos embravecidos que ya han elegido la rama. Una 


- blanca extremadamente sensitiva va siendo consumida poco a poco por 


la llama de un amor imposible y su moreno la sigue con sus grandes 
ojos tristes y sus brazos caídos. Otra blanca valiente ha puesto los ojos 
en el cuarterón esquivo y se lanza impetuosamente a su conquista arros- 
.trando la oposición de la víctima, el escándalo de toda Luisiana y las 
iras de su opulenta familia de plantadores. Un joven aristócrata se siente 
atraído por las pantorrillas bien torneadas y tersas de una mulata y se 
suicida o busca que lo maten para salvarse de la tentación de casarse con 
ella. Un hombre de color se transforma en una bestia sanguinaria por 
culpa del abismo de injusticias que se abre a sus pies y comete los crí- 
menes más espantosos para castigo de la raza opresora. Vienen luego los 
soldados morenos y las mestizas con veleidades de artista que se exta- 
sían ante el paraíso de los países “libres” de Europa... Bueno, siempre 
así. Solamente con los títulos se podrían llenar libros y más libros y todos 
los días salen nuevos. Los yanquis están persuadidos de haber librado la 
gran guerra civil de su historia con la única finalidad de emancipar al 
negro y quieren ahora seguir amparándolo con sus explosiones de sen- 
siblería dulzona: “¡Pobres, a pesar de todo, los negros tienen también 
.su pedacito de alma!” Y nuestros mismos novelistas de color, llenos de 
excitación, se suman al coro de los lagrimeos y lamentaciones... ¡No 
se puede aguantar más! No es ésta la forma de conquistar posiciones. 
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- sus respectivos oficios. Este carnicero se ha superado en el arte de des- 
- Cuartizar la res y vienen de todos los extremos de la ciudad a comprar 
sus chuletas. Aquel boxeador ha conquistado para nuestro país el título 
de campeón del mundo, sometiéndose a una disciplina de hierro para 


me 


obtener de sus músculos el rendimiento máximo. El modelador de es- 


tatuitas, el bailarín, el músico, el pintor, el escultor, el hombre de em- - 


- 


tranjeros o crean orquestas y compañías que triunfan en los más famo- 


sos escenarios de la vieja Europa. Negros que tienen bajo sus órdenes 
legiones de trabajadores blancos y negros. En esta fábrica de siete mil 
obreros el capataz fulano, un pardo, es llamado con urgencia porque tal 


- grupo de generadores da señales de cansancio y él los conoce mejor que 


los mismos ingenieros. Buscan desde veinte millas a la redonda al zurdo 
Araón cuando se enferma un caballo de algún mal misterioso... Así, 


Po 
presa abren talleres, negocios, fábricas que conquistan los mercados ex- 
a 


poco a poco, vamos conquistando puestos inamovibles y cuando llegue 


la crisis los blancos quedarán desocupados antes que nosotros. Un estu- 
diante mulato ha sido elegido presidente de los estudiantes en una de 


las más famosas Universidades de blancos. Vienen luego los que han 


logrado vencer los obstáculos en todos los campos de la ciencia, los gran- 


des profesores, los sabios, los abogados que se queman las pestañas para 
defender nuestros derechos. Los facultativos, los ingenieros, los arquitec- 
tos, para que podamos curarnos y levantar muestras casas sin recurrir a 
otras razas. Todos, desde el “waiter” hasta el pensador, ponemos el hom- 
bro para apuntalarnos firmemente del otro lado de la “línea”. Pero no 


ve 


malogremos nuestro triunfo precipitándonos a querer ocupar, los ojos: 


huidizos y las espaldas encorvadas, un asiento de favor en la mesa fas- 
tuosamente servida de los blancos. No nos dejemos vencer por nuestra 
vanidad insistiendo en alojarnos en lugares donde nos miran de reojo. 
Nadie nos hace más daño que nuestros propios nuevos ricos que se 
empeñan en adquirir un palacio en el mismo corazón de los barrios resi- 
denciales levantados por los millonarios blancos. Cuando se trata de 
trabajar, avancemos firmemente para plantar la cuña, pero en las horas 
de descanso y diversión, volvamos hacia nuestros hermanos que es con 
los que mejor nos hallamos o vayamos del otro lado solamente cuando 
nos llamen con insistencia, haciéndonos siempre rogar un poco. Si fre- 


y 
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cuentamos a los blancos, alejémonos de aquellos que nos toleran, 


Yi E PS J , ES 
laureles de humanitarismo. Muchas veces cuando un negro llega a rico 
vuelve la espalda con desprecio a los de su raza y para alejarse de ellos 


más y más quiere ligarse a los blancos a costa de toda clase de renun- 
ciamientos y de humillaciones. Si los judíos, los católicos romanos o 


cualquier otro grupo minoritario llevara estampada en la cara y las manos 
el distintivo de sus características raciales o religiosas correrían el peligro 


de afrontar las mismas humillaciones en cualquier país donde se hallaran 
en flaca inferioridad. Lo mismo ocurriría a los afiliados de un partido 
de extremo derecho o de extremo izquierda que llevaran en público el pe- 


Cho cubierto de distintivos. Y si nos halláramos en un país comunista o 
nazi y nuestro grupo racial diera algún fastidio a los cabecillas, todos 


sabemos muy bien la forma expeditiva en que cualquiera de las dos 


- dictaduras obraría para aniquilarnos hasta no dejar uno solo de nosotros. 


Quedó un rato pensativo y prosiguió, festivo: 
—Llevamos las de ganar, viejo. La población negra va mermando de 


“año en año en relación a la blanca, pero vamos ganando en calidad. 


De nuestra antigua condición de esclavos nos hemos ido elevando poco 
a poco en tal forma que no hay en ningún país y en ninguna época de 
la historia otra minoría que haya medrado como la nuestra en dos o 
tres generaciones. Esto lo debemos a nuestro propio valor, a nuestra 
propia fortaleza y a nuestra propia inteligencia. Mira sino lo que ha 
pasado en nuestro mismo hemisferio a los antiguos dueños de la tierra: 


los indios han desaparecido en muchas partes y arrastran en otras una 


existencia miserable. Nosotros estamos en cambio ayudados por las mis- 
mas manías de la raza dominante: ellos son tan bobalicones que se em- 


- peñan en llamarnos negros aunque tengamos siete octavos o mucho más 


de sangre blanca. Es así como grandes escritores, artistas y sabios que 
tienen una mínima parte de sangre morena son considerados como ne- 


- gros auténticos y sus nombres corren por el mundo para pregonar sus 
virtudes y todos los americanos los aceptan sin vacilar como genuinos 


representantes de nuestra raza. Como resulta precisamente que la ma- 
yor parte de nuestras clases superiores en inteligencia y en dinero están 
compuestas por tipos de sangre mezclada, queda a la vista que perdería- 


_mos miles de millones de nuestra riqueza y un porcentaje apreciable 


de nuestros grandes hombres con sólo reconocer la evidencia de que 
solamente son negros los que tienen en sus venas la mitad o más de 
sangre negra. Hace ciento setenta años el veinte por ciento de la pobla- 


ción de Estados Unidos era de color. Hace sesenta años el quince y hoy 


nos toleran nada más, o que quieren conquistar con nuestra compañía - 


Pas 


Pa 


pe Ya ves. pues que. E tozudez de los blancos 
: “negros a los que no lo son en realidad es lo que nos. esti 
vando. de ir derritiéndonos como una bola de nieve. ds 
Tom había seguido las palabras de Jonathan la cabeza gacha, los 
: ojos fijos en las rayas que trazaba en el suelo la puntera de su pon Ó 
Le interrumpió de pronto: : 
—Bueno, puede ser que tengas razón. Pero... ¿y los ina 
o : ¡Cashi cada vez que hablamos de eso al encontramos reunidos 
varios morenos, dan ganas de llorar o de matar. : 
h: Jonathan quedó mirando por un instante un largo barco pintado 
de albayalde que surcaba el canal; los puentes iban repletos de pasaje- 
ros que se movían de un lado a otro bajo el amparo de las anchas chime- 
neas cruzadas de franjas multicolores. E 
Y —Es verdad —terminó por decir—, dan ganas de matar. Ellos deben 
sentir lo mismo cuando comentan alguno de los millares de crímenes - 
cometidos cada año por los nuestros. 
- Su voz estaba velada de tristeza. Había abandonado aquel tono de E: 
z polemista exaltado. Ya no hablabla con esa segura firmeza con que se 
quiere arrastrar al interlocutor; temblaban en su voz las dudas que le 
habían asaltado tantas veces. ás 
Sí, cada vez que un grupo de blancos castigaba las fechorías de un 
negro saltando sobre. toda-la' autoridad de la Justicia, Jonathan había z 
sentido una tremenda indignación, un ansia tremenda de represalia; E sn 
luego, en el dolor aplastante que quedaba después de las primeras ex- 
plosiones de furor, no había podido evitar que llegara blandamente hasta 
él un deseo de justificar a los extraviados o al menos de comprenderlos. 
Gracias a que aquellos actos repugnantes se consumaban con menor fre- 
cuencia cada vez; pasaban siempre varios meses entre uno y otro, a 
veces un año. En un país donde mueren cada fin de semana doscientas 
o trescientas personas sólo en accidentes de automóvil y donde hay un 
término medio de mil asesinatos por mes, era consolador ver que mien- 
tras crecía de año en año el número de los que desaparecían por muerte e 
violenta, se distanciaba en cambio apreciablemente la repetición de esos 
actos de vandalismo. Y no había duda de que en un futuro cercano 
desaparecerían por completo para dejar subsistir solamente alguna de 00 
esas inevitables venganzas de clan que no pasan de ser simples y vul 
gares asesinatos. 


1 El escritor de color Profesor Franklin Frazier confirma estos datos en The 


Negro in the United States (pág. 175). 
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Se inclinó: hacia Tom y le puso una mano en el hombro para 
Ala bien en las ojos. Reacio en dejarse convencer, Tom rehuía sus 
miradas, pero Jonathan seguía hablándole: Sí 
3 —Viejo, cada vez que cae un negro en esas condiciones, es una baja 
para nosotros, una baja en nuestra lucha por aplastar la “línea”. Pero 


no digamos como afirman esos que quieren derribar por todos los medios 


las mayorías que manejan las riendas del poder: “Compañeros, esto 
va muy bien: dejad que nos maten a algunos de nuestros hermanos, 


mejor es que masacren a muchos de nuestros hermanos, porque esa 


_ sangre levantará olas de indignación que nos abrirá el camino de la 


victoria”. Debes conocer un poco de historia, “Tom, para juzgar con 
desapasionamiento. Antiguamente, nos traían en las bodegas de los bar- 
cos de vela apretados como bueyes que llevan al “stock yard”, muchos 


morían de privaciones, de nostalgia o diezmados por las epidemias que 


se extendían como reguero de pólvora en aquel hacinamiento; cuando 
comenzaron a prohibir ese comercio, los negreros tiraban algunas veces 
al agua el cargamento entero para no ser sorprendidos con el contra- 
bando humano. Los contingentes de esclavos eran comprados a los reye- 


_zuelos o a los especialistas en “razzias” y raramente en los mercados de 
las grandes ciudades porque los precios allí eran más elevados. Muchos 


se vendían también voluntariamente para huir de las regiones que, como 
pasa ahora en algunos países de Europa, habían quedado empobrecidas 
por las guerras entre tribus que hablaban dialectos distintos y adoraban 
ídolos antagónicos. Los que sobrevivían al cruce del océano eran ven- 
didos entre los plantadores y éstos tenían sobre ellos derecho de vida 
y muerte. 

Los primeros pobladores de lo que hoy es nuestro Sud no cono- 
cían los linchamientos. Los franceses de Luisiana, los españoles de Flo- 
rida, los mejicanos del Sudoeste, los anglosajones de Virginia y los ho- 
landeses de Nueva York no lo practicaban. Cuando un esclavo cometía 
un estupro en la persona de una blanca su dueño le pegaba un pisto- 
letazo en la nuca, o mandaba darle garrote después de los trescientos 
azotes de rigor, o tortura a fuego lento o, como hacen todavía en el 
Camerún francés, lo enterraban en la selva con la cabeza afuera para 
que los bichos lo comieran mientras estaba todavía con vida. Muchas 
veces también lo hacían degollar simplemente por otro esclavo: la rodilla 
en el bajo vientre, una mano sujetándole la garganta y la otra mane- 
jando el cuchillo, En el alma del propietario luchaba con el deseo de 
eliminar un peligro, o con el ansia de venganza solamente, el pesar de 
perder el dinero que le había costado el hombre a inmolarse. Cuando 


on ne 1 Es o la Lay de ad fué 2 e 
primer paso bh cia la justicia; un hombre no tenía ya el derecho dea 
sacrificar la vida de otro hombre; sólo la colectividad podía constituirse = 
en verdugo. Era el juicio del pueblo y la ejecución consumada por el 
- mismo pueblo. Después que el negro PUE cometido su fechoría, Le 
padres, hermanos, marido, novio o amigos de la víctima se o o as 
a la calle sedientos de venganza. Hablaban con uno y otro dando dell 
- sobre el crimen, explicando con colores sombríos lo que podía pasar si 
4 los hombres de color siguieran violando a sus mujeres y a sus hijas; 
hablaban primero con sus propios parientes, luego con los amigos, luego 
con los conocidos y cada uno de éstos iba a su vez para convencer a 
otros deudos, amigos o conocidos. Iban por el pueblo, por los suburbios 
y por todo el campo y la voz de orden era: “A tal hora en la plaza o 
en la casa de fulano”. El barbero dobla su navaja, toma el fusil, cierra el 
- negocio y sale a la calle, lleno de bríos. Uno se pone la ropa vieja de 
cazar y otros se engalanan con todos los arreos domingueros. Enla 28 
plantación, el dueño siente bullir en el pecho todo el sedimento de en- 
conos atávicos y su rostro severo y curtido se cierra más aún en arrugas 
- sombrías cuando distribuye las armas entre su gente. El pequeño agri- 
cultor dice a su único peón, un hombre de color: “¡Eal; a seguir ma- 
nejando el arado mientras yo voy al pueblo”. Los pálidos oficinistas se 
sienten guerreros y corren de un lado a otro buscando quien les preste 
una gran escopeta, una espada o una hoz. Las mujeres dicen a su hom- 
bre: “Vete”. Alguna secará una lágrima furtiva pensando en la vida SE 
humana que van a sacrificar, pero le dice vete y le alcanza el paquete a 
de comida y le abrocha el cinturón estriado de balas y le da un tierno 
beso de despedida: “¡No te expongas!. .. Deja que los demás lo hagan” 
Otra dirá quizás: “Vete, trata de ser el primero en pegar... ¡Infamela 
nosotras aquí, solas en el campo, rodeadas de campo y pensar que puede 
venir una bestia así... ¡Infame, cerdo!” Y van llegando poco a poco 
los vengadores al punto de concentración, de a uno, de a dos, en gru- 
os... algunos apurados, excitados, temerosos de llegar tarde y otros con 
calma, el fusil negligentemente apoyado en el hombro, charlando apa- 
ciblemente de otros linchamientos llenos de innumerables peripecias, re- 
cordando con nostalgia otras épocas no muy lejanas en las que esas 
explosiones de los instintos salvajes adormecidos en la quietud “puebleri- 
na habían sido mucho más, muchísimos más frecuentes que entonces. 
Todo eso ocurría hace algunos años pero ahora las cosas han 
cambiado. Estamos en el siglo humanitario de las cámaras letales y : 
de la atómica. Los “bárbaros” campesinos del Sud ya no usan la rama 3 
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_ para escarmiento de los demás. Pero piensan algunas veces que la afren. 
ta no puede quedar impune; no pueden dejar que el negro siga paseán- 


y "die ll Me. » 
É 1] y 


dose por la calle, ufano, o que los trapos sucios de la familia se exhiban 


con todos sus repliegues a la vista en la sala del tribunal. Lo que sigue 
- Namándose linchamiento se transforma en la venganza nocturna de un 
grupo de embozados: los parientes y amigos de la mujer ofendida se 


confabulan para vengarse y se deslizan furtivamente por las calles obs- 
curas hasta dar con el criminal. Después, la Justicia toma cartas en el 


asunto y los miembros de la jauría vengadora son encarcelados. “Todo 


el mundo repudia en principio la actuación de esos hombres que han 
pisoteado las Leyes. Hasta los senadores del Sur pronuncian bellas fra- 


- ses de reprobación y suplican a sus electores que se abstengan de com- 


prometerse en esas prácticas nefastas. La política comienza a tender sus 
tentáculos sobre un asunto tan adecuado para conmover a las muchedum- 
bres; se inicia el ataque y, por supuesto, la oposición estrecha de inmediato 
sus filas. La razón no cuenta para nada en la contienda; lo principal es 
buscar hábilmente ideas y argumentos de fácil masticación y hacerlos en- 
gullir a las multitudes por la fuerza de una repetición sistemática, de un 
martilleo infatigable. Para unos, el negro será un dechado de virtudes, un 
ángel y para los otros un canallo, un asesino, un demonio. Los periódicos 


“se lanzan con alborozo a la contienda: grandes encabezamientos, páginas 


enteras, fotografías... La radio, la televisión y el cine siguen el ejem- 


plo. El proceso dura muchos meses; todo el país, desde el Río Grande 


hasta el Canadá, está pendiente hasta de los más insignificantes por- 
menores del asunto. Se forman bandos antagónicos que hacen ostenta- 
ción a gritos de sus opiniones y éstas no son sino las opiniones y “slo- 
gans” elaborados a puertas cerradas por los cabecillas políticos y sus téc- 


-nicos especializados. La policía debe sacar de los tribunales en carros 


blindados a los procesados por temor a que la muchedumbre los tome 
para lincharlos o llevarlos en triunfo. La vida privada de cada uno de 
los asesinos es tomada como un rico yacimiento de estiércol que debe 
aprovecharse desde las más pequeñas briznas hasta las más confusas 
esencias de sus hedores. Son escudriñadas la vida y antecedentes de 
todos los miembros de la familia de cada uno de los enjuiciados, de 
todos los nuevos familiares de cada uno de los miembros de esa familia, 
de los amigos y sirvientes, de los amigos y parientes de los amigos y 
sirvientes, y así por mucho tiempo hasta el agotamiento del interés de 
las masas devoradoras de periódicos. Durante esos interminables meses 
cada uno de los componentes del grupo homicida ha sido sobresaltado 
mil veces por el fogonazo de los fotógrafos y la tortura de mirar ansio- 


: mo de los miembros del jurado para trata 
de leer en ellos su sentencia y el encierro en la celda con el contraste 
- brutal del mundo bullicioso de la sala del tribunal y los alfileretazos de 
la curiosidad malsana de los concurrentes... Después, podrá haberse 
- salvado de la silla eléctrica o de cadena perpetua, pero una vez cum- 
plida la condena de algunos años no le quedarán deseos de volver a 
meterse en la aventura de blandir por su propio impulso la espada fla- 

mígera de la Justicia; para eso están los fiscades y jueces muy bien pa- 
gados con los buenos dineros que él desembolsa de impuestos y ellos 
se encargarán de la tarea tan ingrata con todos sus riesgos y sinsa- 
é- bores. | 5 

Años atrás, Jonathan había tenido ideas más rígidas sobre estos 
temas tan complejos pero los viajes lo hicieron cambiar. Viviendo en 
países extraños se ven las cosas de su propia tierra con ojos distintos. 
¡Y cuánto se había reído al oír los juicios tan fanfarronamente termi- 
nantes hechos desde dos mil leguas de distancia sobre los más hondos 
y sutiles problemas de América! Nadie como él había estado en contacto S 
con gente de todas clases porque le había tocado ganarse el sustento 
- en los más distintos lugares. Fué desertor en un barco panameño en 
Alejandría, obrero en los pozos petroleros de Persia, camarero en cin- 
cuenta barcos y en otras tantas ciudades, “dockman” en Shangay, men- 
digo en Marsella, changador en Venecia, peón de granja en Suecia, 
ayudante de mecánico en Sao Pablo, en Manaos, en Caracas, en Bo- 
-  gotá... Sin contar que había pertenecido al gremio más bohemio y 
reposado del mundo, el de los camioneros americanos que tienen un 
“esprit de corps” tan desarrollado y su rico código de señales luminosas 
por el cual, en el relampagueo de un cruce con un compañero, se 
enteran si la mujer ha dado a luz allá en el pueblo lejano hacia el que 
se dirigen, si hay policías en acecho, trechos barrosos o si queda buena 
comida en la próxima etapa o buena cama en el relevo siguiente. Había 
trabajado de camionero sólo incidentalmente, de suplente para cortos re- 
corridos, pero su iniciación en la cofradía le había permitido colarse 
con frecuencia al lado de un “trunk driver” para recorrer los Estados 
Unidos por todos lados sin que le costara un centavo. 

En Europa y Asia Jonathan había viajado en vagones de tercera 
abarrotados de pasajeros: muchos acuclillados en el suelo, otros apoyados 
en los tabiques trepidantes, por horas y más horas, por días enteros. 
Miseria amontonada sobre más miseria y ese hedor insoportable a blanco - 
pobre que es como el grito de rebelión del cuerpo que lucha a brazo 
partido con la descomposición. De esa promiscuidad había surgido mu- 
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chas veces un árabe andrajoso o un europeo escuálido para decirle a él, 
a Jonathan, mirándole con profunda conmiseración: “Tú, negro de Amé- 
- rica, ¡qué triste debe ser haber nacido allí entre tantas discriminaciones!” 

FL 


Una vez o dos, él se había enfurecido: “¿Qué, yo»... ¡Vosotros sí!”... 
Vagones de tercera clase, salas de espera de tercera clase, fondines mise- 
rables, sopas aguachentas distribuídas por algún alma generosa entre los 
que hacen cola contra la fachada, la escudilla en las manos.. Igualdad, 
fraternidad, la soberanía del pueblo... Pero, ¿para qué hablarles de 
ellos mismos o de los hombres de color de las grandes colonias tan 
hábilmente explotadas por los pequeños países de Europa para obtener 
suculentos dividendos o de los blancos y amarillos que habitan esas 
nuevas colonias tan dóciles que se llaman hoy países satélites?... No 
valía la pena decirles: “¡Ea!, ocupaos en barrer vuestra casa que de la 


- nuestra nos estamos ocupando muy bien nosotros”. No, mejor callarse. 


- Una vez un hebreófobo le dijo en Hamburgo con una voz pro- 
funda de bajo, articulando las palabras con machacadora precisión, 
lenta y solemnemente como si hubiera querido verter sólo gota a gota 
el preciado don de su sapiencia: “Mira, no saben en tu país lo que 
les espera: los dos millones y medio de judíos de Nueva York y los 
demás que hay esparcidos se unirán a los negros para aplastar a los 
blancos y dominar en todos los estados de la Unión. Dejarán entrar 
luego más judíos y más negros y aquello será la gran nación de Israel 
donde se implantará la esclavitud que atará bajo el mismo yugo a ne- 
gros y cristianos: Créeme: veremos pronto matanzas en masa al lado 
de las cuales las “purgas” soviéticas y las “podas” nazis nos parecerán 
pequeños, ruines manotones de autócratas espantados”. Jonathan había 
mirado al hebreófobo como para vomitarle encima todo su asco, pero 
le dijo: “Bueno, bueno, no está mal”.. Había que contestarle siempre 


así, bueno, bueno, no está mal. 


Otro le había dicho: “Los políticos de tu país estaban divididos 
antes en dos bandos, ahora lo están en cuatro y pronto habrá ocho fac- 
ciones o dieciséis que se disputarán el poder como perros hambrientos; 
si los negros no fueran tan cobardes, aprovecharían entonces para tomar 
las riendas del gobierno para siempre”... Bueno, bueno, no está mal. 

Venían luego los que querían resolver el “espantoso” problema, 
los que querían extirpar ese “terrible cáncer” del gran país del Norte, 
del “pobre, del infeliz país tan grande y tan vulnerable”. No faltaba 
quien propusiera reimplantar la esclavitud o que enviaran de nuevo a 
todos los hombres de color al Africa o que se decidieran de una vez 
a recurrir a procedimientos neomaltusianos contratando equipos de este- 


manos Otros querían Ae das o tres estados pobres 
ue gobernaran allá a su antojo y hasta oyó decir una vez que lo me- 
hubiera sido transformar a los pardos en una casta militar y provocar 
Juego algunas pequeñas guerras hasta que quedaran anmiquilados... 
¡Cretinos! Era como para abrirles la cabeza contra una roca para que Ae 
se les escurriera de ella todo el cretimismo de tantas ideas absurdas 1% 
envenenadas. 
Después de el tantos RÓS Jonathan había termina- 
- do siempre por reírse. En verdad, no había otra cosa que hacer sino 
reírse, pero se indignaba en cambio cuando oía la voz quejumbrosa de 
los que querían “tolerarlos”, protegerlos, defenderlos. Plañideros y pla- 
- — ñideros de profesión, Y si los jóvenes que llenan los campos de deporte : 
y las Universidades o si las legiones de obreros especializados se irguie- 
ran ante ellos para decirles: “Guardad vuestras lágrimas, que no las ne- 
-  cesitamos. Id a contrataros a los entierros”, ellos se sentirían profunda- 
dolorosamente ofendidos y responderían, redoblando sus lagrimeos: “Her-. 
manos, hay entre vosotros hombres y mujeres que sufren, niños que 
s lloran, Nosotros queremos que todo el mundo vea nuestros padecimien- 
tos”. Los jóvenes estudiantes, los deportistas y los obreros de anchas 
espaldas, francos y rudos, se mirarán los unos a los otros con extrañeza 
y dirán luego: “¡Cuernos!, si seguís llorando el mundo creerá que todos. 
nosotros somos unos infelices dignos de lástima. Nosotros no necesita- 
mos la lástima de nadie. Ayer ha habido gresca en una de nuestras 
grandes ciudades: cuatro mil pardos contra la misma cantidad de blan- 
cos. Tres heridos, veintinueve contusos. Mañana habrá otra aún mayor. 
¿Lloráis por eso»... ¡Cuernos! Podéis aplaudir o silbar, entusiasmaros 
o indignaros durante las alternativas de la gresca. Podéis protestar por 
la ilegalidad de los procedimientos, por los golpes bajos dados en el 
entrevero, pero no lloréis. Hoy ganamos y mañana perderemos. Heridos 
y contusos. Pero seguiremos siempre marchando hacia adelante. ¡Afuera 
las lágrimas! 

Entonces los necrómanos profesionales, atribulados por los desplan- 
tes de esa juventud arrogante, dejarán caer los ojos y los brazos, suspi- 
rarán hondamente; levantarán luego lentamente los párpados como lu-. 
chando con el peso de las húmedas pestañas, se llevarán las dos manos 
al pecho, los ojos tristes, inmensamente tristes, se elevarán hacia un 
lugar indeterminado del cielo y dirán com su voz más quejumbrosa: 
“Hermanos, no puede haber paz en nuestras almas mientras haya un 
perro que sufra”, 


MEE ¡Cuernos! repetirán los. jóvenes con ironía. «Bonitas palabras!.. EN 


deis 
Este es el siglo de las frases bonitas entresacadas con astucia de entre 147 
- lo mucho que se escribe y se habla, o creadas en los laboratorios de 


ideas para hacerlas llegar“al corazón de la gente sin pasarlas por el 
E - cedazo de la lógica. No importa después de que se mate a cien personas 
para aliviar el dolor del perro que sufre. Son las frases bonitas detrás 
de las cuales se cometen atrocidades luego de olvidarse del verdadero. 
. Ey espíritu con que fueron dichas o escritas por primera vez. No ven que 
y perros que sufren también en su propia casa y salen armados de 
la frase de efecto, disfrazados de caballeros andantes, a desfacer en- 
- fuertos y a conquistar un poquito de fama a fuerza de pisotear la lógica 

| US. la razón”. 

“Sois ciegos, no veis las injusticias”, dirán los nmecrómanos con pro- 
fundo desaliento y los jóvenes les darán la espalda encogiéndose de 
hombros... ¡Injusticias! ¡Claro que las veían también y mejor que los 
- Otros porque ellos las miraban con los ojos bien abiertos, sin lagrimeo! 
Pero veían al mismo tiempo que de año en año iban disminuyendo a 
medida que aumentaba el vigor de sus propios brazos, hasta que des- 
aparecerían una a una con el tiempo para quedar sólo entre los malos 
recuerdos del pasado. 

Mientras hablaba, los ojos de Jonathan iban de los árboles de la 
- plazoleta a los barcos anclados en el muelle, del césped de los canteros 
a los remolcadores y lanchas que surcaban el canal en ambas direccio- 
nes. La nave blanca de ultramar se había detenido allá lejos y sus grandes 
Chimeneas parecían mensajes multicolores de otras tierras. Tom había 
seguido mientras tanto con la cabeza gacha, el pecho hundido entre 
sus hombros encogidos, los ojos fijos en su zapato o en los dibujos 
trazados en el suelo por la puntera. No podía adivinarse si escuchaba 
con atención o si se hallaba sumergido en sus propios pensamientos 
o si no pensaba simplemente en nada. De pronto, levantó hacia su 
¡interlocutor las arrugas de su frente angosta y sus ojos de azabache y 
violeta. Estiró un brazo hacia su hombro. 

5, —¡Gash, Jonathan! —le dijo—. Tengo sed y hambre... y me gus- 
-——— taría también ir a lo de la gorda. 

ES Jonathan le pegó un puñetazo en el muslo. 

- —¡Oh, tú! —exclamó, riéndose—. Eres una gran bestia repleta de 
instintos animales. 

Tom se levantó parsimoniosamente para plantarse sobre las piernas 
A bien abiertas. Se desperezó con voluptuosidad estirando el pecho y los 
brazos, los músculos de la garganta y los costados del cuello. Se agachó 


A 


con e: recoge una de. del SO punto una 
Doy OS de o que flotaba a pocos metros del dique 
EY: sobal ya con el brazo levantado y las piernas en tensión, listo para 
lanzar su proyectil, cuando se contuvo y dejó caer de muevo la piedra 
a en el suelo. 


—¡Gash, hermano, vámonos! 


Jonathan se levantó también y tomaron el lado umbroso de Canal 
ct Aunque no se viera el sol, todo el aire era un fuego lodo 
que caía a plomo sobre la gente y las cosas. Serían las cinco de la tarde. 
- Un poco temprano para comer. La cafetería estaba casi vacía, pero los 
- equipos de empleados se hallaban al completo, firmes en sus puestos. 
¡Cómo!, ¿una blanca?... Tom y Jonathan se detuvieron en el corre- 
dor de entrada, llenos a estupor. La nueva cajera era blanca. Entre 
los clientes y empleados con sus rostros de ébano, de viejo marfil y de 
- cobre bruñido, aquella cara desteñida era una mancha de cal en un 
cuadro tropical refulgente de esmaltes zamarreados por el sol, 


—¡Porqueríal —rezongó Tom-—. Esto está mal. Hoy hay una, ma- 

ñana habrá dos, pasado mañana tres, y pronto se pondrá esto de blancos - 
que no se podrá respirar. pe 
Mientras terminaba de hacerse el “filet Mignon” de Tom, con 
- cebollines y té helado, Jonathan pidió en el otro mostrador un monu- 
mental “banana split”. “Muchas guindas, hermano” le recomendó al 
empleado, “y no le escatimes el jugo de frambuesa”. 
—Viejo, nosotros la gente de América (American people) somos 

los tipos que mejor saben comer de toda la tierra —le dijo a Tom 
cuando estuvieron sentados. 


—¿Qué? —exclamó éste con gran asombro dejando de trabajar en 
su filete cuya superficie superior estaba embadurnando de mostaza—. 
¿No comen en todas partes como aquí? 

Jonathan se rió de buena gana. 

—Anda, sal a recorrer mundo —le replicó— y me contarás a la 

- vuelta cómo te ha ido. 


Terminaron de comer en diez minutos. Mientras pagaban la aa 
Tom observó desde lo'alto que el pecho de la cajera no parecía del 
todo mal formado a juzgar por la buena porción que se divisaba sobre 
el semi círculo. del escote de encaje... ¡Pues él no tomaría una blanca 
ni si se la ofreciesen en bandeja de oro! Eso que no contaba todavía 
con ninguna ligazón seria. Jonathan, en cambio, tenía ya anunciada 
la fecha de su casamiento. “Viejo”, le decía éste a su amigo, “tengo 
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= cuarenta. y cinco años. y después de hab, 
la primera vez que me siento realmente e AE NE 
- No era fea la muchacha. Una indiecita de Oklahoma de cu 
menudo y mirar sereno. A Tom, hablando con sinceridad, no terminaba 
3] de gustarle, pero había que reconocer que tenía algo que atraía, una 
especie de encanto misterioso, una serenidad imperturbable y envolvente. 
Cuando ponía en uno sus anchos ojos negros de inmensas pestañas, 
- sus miradas eran hondas como si estuvieran mirando de lo más profundo 
de su ser y su cara tenía una inmovilidad de piedra. Nunca se le veía 
mover los párpados, mi parecía tampoco respirar y hasta hablaba sin 
menear los labios, con un acento firme, suave, articulando con lentitud 
E. sE: y empleando palabras conocidas pero pronunciadas en forma tan mar- 
a cadamente exótica que los negros quedaban muchas veces absortos, como 
si no hubieran entendido. Lo que sentía Jonathan por ella no era ena- 
o -moramiento normal sino una pasión desequilibrada de adolescente. Daba 
risa verlo: él tan diestro en su trabajo y tan dueño de sí, tan corrido 
E cuando se encontraba entre amigos, se transformaba, al Hals al lado 
de la indiecita, en un pelele sin voluntad que sólo existía para estar 
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El Simplón le Guiña el Ojo al Frejus 
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De tal modo ha llegado mi madre a referirse al elefante con Cara- 
- de-Humo, nuestro huésped. 
Este hombrecito, durante todo un mes, le ha guiñado el ojo al abuelo, 
desde su cara de humo, al pasar en el tractor a través de la explanada; 
ahora ha entrado en nuestra casa como amigo del abuelo; está sentado 
a nuestra mesa como amigo del abuelo; sin embargo, con él ha llegado 
- mi madre a referirse al elefante de un modo peyorativo hacia el abuelo. 


0 1 Capítulo de la novela Campo de hierros que publicará en breve la Edi- 
geo torial Losada. 


2 Véase la primera parte en nuestro número anterior. 


mi e a Es de E: Buedo dsd ver por sí mismo que es. 58 
.como un elefante! 
Cara-de-Humo no ha esperado para mirarlo a que mi madre se ie 138 
| dijera. Ya está mirando al abuelo, y el abuelo ha erguido el torso y 1% 
cabeza para ser mirado. Ry: 
—¡Dios mío! —murmura Cara-de-Humo—. Y yo me preguntaba a 238 
- qué se parecía este hombre. Le guiñaba el ojo y me lo DN ¿E 
_Estrechaba amistad con él y me lo preguntaba. ¡Y se parece nada menos | 
que a eso! : 
+ Mira con una risita deslumbrada. AS 
9 —¡Muy justo! —dice—. No se me ocurría, y sin embargo se parece 
a, eso —exclama—. ¡Es realmente así, sabe usted! ¡Ha dado usted en el 
clavo! : 
¡He dado en el clavo, por supuesto! —le contesta mi a No AN 
cuesta mucho verlo. Yo, que he cocinado toda mi vida para él, que he , 
- lavado y planchado para él.. 
Cara-de-Humo se queda de pronto perplejo. 


—Pero yo no quiero decir nada malo. ¡Perdone usted! Sin dea Mi 
es como usted dice, pero yo no lo digo como lo dice usted. No querría, 
por cierto, ofender a este señor. | 
Mi madre lo ataja. cija E 
—¿Ya ño le parece a usted que he dado en el clavo? 
—Perdone usted —dice Cara-de-Humo—. Yo no lo digo como, si 
- quisiera decir de alguien que tiene trompa de elefante, u orejas de 
elefante. Yo sólo digo que lo es. E 
- —Y eso es también lo que digo yo —le dice mi madre. PS 
—Naturalmente —murmura Cara-de-Humo. Se ha quedado perple- 
jo. Sin embargo muy en lo alto, sigue su risita deslumbrada, y en su ds 
risita hay un secreto sobre el hombre, sobre los hombres, cuya gran 
importancia acaba de descubrir—. Naturalmente —murmura. ne 
Está perplejo y quisiera borrar entre sí y los demás esas posibili- 
dades de equívoco que lo dejan perplejo. Está deslumbrado y querría 
explicar a mi madre y a los otros qué cosa lo deslumbra. 
—Pero el elefante —dice— es el más noble de los animales. 


—Sé perfectamente que es un animal noble —dice mi madre. 


y 


DN EA que ed bea ña o 
son _nobles, y todas las cualidades ENTE Les no son realmente 
“nobles sino cuando uno las pS como las posee el elefante. Conse 
usted la fuerza, por ejemplo. . 
Aquí advierte que ha comenzado a decir algo que podrá ser - Ten 
ye “Se interrumpe un instante; quizá, en su perplejidad, se pregunta si 
puede permitírselo, pero también está deslumbrado, y así es como pr 
sigue: 
ES —¿Qué es la fuerza si no es como en él? Si es generosa y tranquila 
como es en él, entonces puede, decirse que es noble. Pero si no es com 
E en él, entonces no es de ningún modo noble. Así, la mansedumbre. Es 
una cualidad noble cuando es como en él. Y la humildad lo mismo. 
La paciencia lo mismo. Son nobles, pero cuando uno las posee como. 
elas posee él. : 
Bes Ahora ve que le prestamos atención. También nuestros chicos le 
prestan atención por la curiosidad que tienen hacia todo lo que se refie- 
re a ese gran animal elefante que mi madre les indica siempre, al igual 
que a nosotros, como si pudiéramos verlo desde nuestras ventánas, en: 
el bosque o no, pero siempre afuera, inmóvil. Y resulta en cambio que 
se trata de una suma de cualidades casi subterráneas que hay dentro 
del hombre. Al menos, eso nos dice un desconocido. ¿Será verdad? La 
cuestión es que no nos damos por satisfechos con lo que hemos llegado 
a saber por nuestra propia cuenta sobre las cosas del mundo y de todos. 
nosotros. Siempre esperamos que venga algún desconocido y nos diga 
otras cosas. Otras cosas significa “lo demás”, y es justamente lo demás 
lo que más necesitamos: lo que nos falta. 
¡Adelante, pues, desconocido! Nuestros chicos te prestan atención 

y mi madre misma espera también que tú logres decirle qué es mi abuelo 
y qué es ella misma, aparte de lo que ella misma sabe que es, su vida, 

sus años, sus muchas fatigas, lo que de sí misma le sube a la boca en 

miel y hiel, y el hambre que tiene, el hambre que ve. y 

—Pero ¿no hace un poco de fro? —dice Cara-de-Humo. Se vuelve 
o. para mirar por la puerta de la cocina que está a sus espaldas, abierta 
» hacia los bosques, pero no quiere que mi madre se levante para ir a 
, cerrarla—. No, si no es eso —dice—. Tengo un poco de frío desde que 
hs desperté, y no se me pasa. Es una cosa puramente mía. No es nada. 

Sin embargo, habla de ello. Y habla al ver que estamos pendientes 
de sus labios, como notando que podríamos obligarlo a tener frío largc 
rato si lo retenemos largo rato entre nosotros. 

—No —le dice a mi madre—. No quiero molestar. 
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Ad aa Las 
la puerta, y él dice que lo _mejor es. caler 
0. Oberta vino para charlar. Querría sentirse calie 
do; y hablar entonces. PES 
E gente que come no le gusta que los que no comen be 
un vaso de vino. Los llaman borrachos. Pero a nosotros ¿qué? —Indi 
al más grande de nuestros chicos—. ¿Podría mandarlo? —pregunta. 
Como antes, busca en el bolsillo interior del que ha sacado 1 
anchoa, y pone sobre la mesa un puñado de billetes de diez pe 
vuelve a buscar y agrega otros dos o tres billetes más. 
 —Déjenme ustedes hacer —dice—. Bien sé que estoy en la casa de A 
ustedes, pero también | estoy en mi casa. Si hoy he entrado aquí, tenía 
motivo. Tenía frío, tengo frío, y como empecé a hablar con ustedes, a 
ustedes les diré lo que pasa... Un día u otro tengo que decirlo. Es r 
propia historia, nada más, y nadie, después de mí, podría decirla exacta- 
mente como es. Entonces, ¿puedo mandar a este muchacho? EA 
Acerca, 4 la mejilla de nuestro chico los nudillos de dos dedos. pl 
Quiere cogerle así la mejilla. AN 
* —Pero tengo los dedos helados —dice. Y le pregunta cómo se llama, sa 
le pregunta también si le gustan las castañas asadas. ; 
: —Déjeme usted hacer —le dice a mi madre—. Yo había decidido 
que si llegaba para mí el día de decir algo, gastaría hasta el último Sin 
centavo de mi paga convidando a los que me escucharan. Ahora yo he 
empezado y ustedes me escuchan. Pero tienen ustedes que permitir que 
me caliente. ¿Me lo permiten? "4 
Muestra los billetes de diez liras que ha colocado unos sobre otros. 
Ha sacado del bolsillo cinco o seis más, son un montón alto, acaso no 
menos de cincuenta billetes, y ahora los divide en grupos. Se los mues- 
tra al marido de mi madre. 
—De todos modos, después nada podría hacer con ellos, y en cam 
bio así habré comido una vez castañas calientes y bebido vino en hono: 
rable compañía, y será como la vez más extraordinaria de mi vida. LAS 
todos ustedes les gustan las castañas asadas? Una fiestita de gente a la 
cual yo hablara: ése ha sido el deseo que nunca he podido satisfacer. 
Es casi una especie de voto que hice. ¿Y no querrían ustedes | aa see 
cumpliera? 5 
“Yo no tengo hijos y nietos junto a mí. No sé dónde pueda estar 
ningún pariente mío. Tampoco sé qué se ha hecho del amor que tuve. 
A mi mujer la he perdido, y mis dos hijas están en Australia; lo digo 
como: si dijera que tengo una estrella en el cielo. 


ED 
10 


+ 
>> 


"Pero no es ésta la! histo que yo y había empezado a cont ja 


embargo, eso tenía que decirlo también. Uno cuenta, cuando al fin se - 
- cide a hacerlo de verdad, y es contando cómo poco a poco encuentra, en 
medio de cosas como éstas, la historia verdadera. Por lo tanto, castañas 
asadas... ¿Le gustan a este señor las castañas asadas? A 


Mide a nuestro viejo con la mirada, mira en su sopera, y en seguida 


sus Ojos cuentan cuántos somos y dedo que se necesitan doscientas - 


liras de castañas asadas. En vano decimos “no” ante su más franca 
risita, cuando anuncia que también se necesitan cien liras de anchoas. 


Es cosa decidida; se necesitan; y ríe. Acerca del vino le pregunta a 


nuestro chico: “¿Puedo confiar en ti?” Le explica que tiene que ser 
rojo, pero transparente, “como si viniera de mi pueblo”. 

—Lo mejor será que yo vaya con él —dice el marido de mi madre. 
Y, encaminándose, pregunta—: ¿De qué pueblo? 

—¡Oh, no importa! —contesta el huésped—. ¡Qué sea como de un 
pueblo famoso! De su propio pueblo, por ejemplo. 


XVII 


Ahora parece, durante unos instantes, que quisiera esperar en si- 
lencio el regreso del marido de mi madre, y encoge sus pequeños hom- 
bros, tiene realmente frío, pero la risita de sus ojos blancos vaga en 
torno del rostro de mi abuelo, y de nuevo está colmada de un secreto, 
es una risita como deslumbrada. 

—¡Ah! —prosigue—. Ya me parecía que este señor había de signi- 
ficar algo para mí, y la señora lo acertó. ¿Desde cuándo, señora? —pre- 

nta. 

“Quiero decir que uno acumula en su cabeza una Biblia entera 
para encontrar un significado, y otro encuentra ese mismo significado 
con una sola palabra. Á veces ocurre —prosigue— que nos preguntan 
si creemos en Dios. ¿No le ha ocurrido a usted? Sin duda que sí. Me 
figuro el montón de veces que ha de haberle ocurrido a este señor. Es 
el tipo ideal para preguntarle si cree en Dios. ¡Tan imponente! 

Se dirige a nuestro viejo: 

—¿No se lo han preguntado a usted un montón de veces? 

Y apoya su mano en el brazo del abuelo. 

—Pues bien, ¡adelante! Que vengan y me lo pregunten en este 
momento. Me parece que casi podría contestarles. ¿Creo? ¿No creo? 


. e 4 Nr. 
a los otros en paz, 
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—Ven ustedes —dice con esas dos manos posadas como patas de CON 
_ pájaro en los dos brazos—, yo comprendo cómo sucedía en otros tiempos, 
en la infancia de los hombres; a veces se adoraba un buey, a veces un 

caballo, a veces una cigieña, y así sucesivamente. Se había buscado y - hr. 
encontrado una cosa después de otra, a través de los tiempos. Pero no de 
era eso lo que se adoraba realmente. Ao 

; “Era que los hombres se daban cuenta de ciertas cualidades que 0 

nosotros tenemos, de ciertas hazañas que habíamos cumplido, y veían 
que podían ser grandes y prodigiosas cualidades, grandes hazañas. ¡Co- 
mo el caballo! ¿A Las veían en nosotros, de pronto, como sabían - 
verlas desde hacía mucho tiempo en el caballo, y entonces indicaban el 
caballo. He aquí el punto. ¡Era el caballo! Pero esas cualidades, esas 
hazañas nuestras eran lo que indicaban en el caballo. No indicaban al 
caballo, por cierto”. ME 

) Mientras habla, ni un solo instante sus ojos blancos pierden su risi- 

- ta como deslumbrada. Sin embargo, se ve que está cansado, que tiene > 
frío, que está enfermo. Probablemente se nos ha metido en casa porque 
se sentía enfermo, no por la amistad que dice sentir hacia el abuelo. 

No niego que sienta amistad por él, como ha dicho. Pero sin duda 
ha tenido miedo de enfermarse por la calle y sin duda por eso está ahora 
con nosotros, y también por eso habla, a pesar de la risita que ilumina 
su cara. A menudo se interrumpe, y calla. ¿Calla de miedo? Mira a su 
alrededor, buscando, y parece impaciente por que llegue el vino. 
—En cambio —agrega—, ¿qué nos señalan para indicarnos a Dios? 
No nos señalan cosas que podamos aprender sobre nosotros mismos. Y” 
- yo quisiera aprender algunas cosas que no supiera ya. Cosas... 
Cada vez vuelve a empezar, como si no se hubiera interrumpido. 
Ha encontrado el hilo de su discurso y no lo pierde. y 
—Claro que pueden hacernos la pregunta. ¿Creemos? ¿No creemos? 

Pero que no lo hagan, por ejemplo, cuando estemos a punto de morirnos. 

Preste usted atención —le dice a mi abuelo—. Vendrán, le harán la 

pregunta y si usted se siente preocupado, ya no pensará en lo que quería 

saber, ya no tendrá usted entre manos su propia historia, y no se irá 


usted en paz. : 


A O a EA DANA h 

e ha sacudido un aos al dei Ce e 
mirado, pero nadie sabe si lo escucha o no. Sin peer ahora 
A do precisamente al abuelo. ¿Estará seguro, él, de que lo escucha? 


diciendo! al abuelo, únicamente al abuelo. YN si el Sucia no 12 a 
cucha? ¿Si el abuelo, supongamos, está realmente sordo? 

- —Es una suerte —le dice al abuelo— que los hombres hayan perdido 

> aquella vieja costumbre de niños. Creamos o no creamos en Dios, no 
hemos perdido el placer de beber vino y beber agua, reflexionar, des- 
cansar, juntarnos hombre y mujer... Y de tal modo no hemos perdido 
ese viejo modo de conocer; al contrario, lo hemos desarrollado. 

AN "Esta es mi satisfacción de hoy, que completa mi historia. ¿Me 
entiende usted? Yo hubiera podido ser un peón, alcanzarle a usted baldes 
de cal, y hubiera sido lo que soy ahora, uno que aprende de usted sin 
: que usted diga una palabra. Nos podemos entender guiñándonos el 
ojo, ¿verdad? 

a Es; quizás, la satisfacción más grande de mi vida... Poder con- 


po. 


ji E jo 


mente de usted, y haber comprendido ambas cosas, gracias también a 
- su señora hija: que la antigua costumbre que tenían los hombres de 
adorar un animal, una montaña, un árbol, una cosa, era como dije 
nue era; y que sigue siendo el modo más vivo que tenemos, en secreto, 
p - dentro de nosotros mismos, de conocer y progresar. S 
- ¿Ha terminado? Habla como aquellos que hablan al pueblo cuando 
- terminan un discurso. Pero podría ser que sólo haya terminado de 
dirigirse únicamente al abuelo. 
Desde la otra habitación, cuya puerta se abre a la calle, llega el 
BEN rumor del marido de mi madre que vuelve con el chico. Nuestro huésped : 
mira hacia allí, se frota las manos. Ahora el frío que tiene parece que 
; le resultara agradable, ante la idea de que pronto habrá de confortarse 
con castañas asadas y vino. i 
- Entran los dos: el chico con los paquetes, el marido de mi madre | 
- empuñando dos fiascos. Y yo podría jurar que el marido de mi madre 
28 no ha ido personalmente de compra para beberse un trago por el camino. 
- Debe haber ido y vuelto disparando. 
-—¿No ha dicho nada entre tanto? —le pregunta a mi madre. 
: Lo veo jadear, mientras vuelve a ocupar su silla. 
O —Nada, o casi nada —le contesta mi madre. 


EXA RA LARA 


de Pero nuestro huésped no es tipo de molestarse al oír que juz 
omo “nada, o casi nada” su media hora de conversación. 
Mira a mi madre con una visita aquiescente. Gun 
Ahora quiero verla a usted comer anchoas —le dice, y ríe—. Es- 
pero que de tanto comer alimentos imaginarios, no haya olvidado cómo 
- se come una cosa sencilla. ¿Queda todavía pan? Yo tengo aquí dos 
panes de mi ración de hoy. —Se los saca de los bolsillos del pantalón 
los tiende—. Córtelos por la mitad, póngale usted anchoas, y coman todo: 
con las manos. El vino sabe mejor mientras se comen anchoas. E 
Diríase que está un poco excitado; se levanta para llenar los vasos, 
le tiemblan las manos, y llena más vasos de los que necesitamos. EN 
“Despacio”, podríamos decirle. Hay en él un gruñir como de perro 
al que se le hacen fiestas. Pero en nuestra familia mo somos bebedores, 
un vaso nos basta para toda la cena de Navidad, para toda la velada, : 
- habrán de ser él y el marido de mi madre, los dos frente a frente, lo 
- que acaben el primer fiasco y se beban todo el segundo. + 207 OMAN 
ho —¿Lleno los vasos? —se preguntan el uno al otro. PENSA, 
| —Llénelos. Gracias. É 
- —¿Puedo servirle? 
—Gracias. Muy amable. 
A nosotros ya no nos sirven, porque ven que siempre queda vino 
en nuestros vasos. Una vez nuestro huésped trata de llenar el vaso del 
- abuelo, pero mi madre se lo impide. EA 
—Es inútil —le dice—. No le siente el gusto, como siente, en cambio, 
el gusto del agua. EN 
—¿De veras? —exclama nuestro huésped. — ' 10 
—De veras —le dice mi madre—. Vino, puede beber un vaso, mien- dl ; 
tras que agua, se bebe un cubo... O 
Nuestro huésped se convence inmediatamente. Mira a nuestro viejos, A 
—Comprendo —dice—. Usted puede gustar en el agua misma eso ho 7 
que nosotros tenemos que encontrar en el vino, para poder gustarlo. Uno - 8 
como usted se va al pozo, o a una fuente, bebe y es feliz; cosa que a 
nosotros sólo mos pasa cuando estamos ante el mostrador de una taberna. 
Dice “usted” y “nosotros”. ¿Es que divide a los hombres en dos? de 
Me pregunto hasta dónde se podría llegar con esta división. ¿Quizás E 
hasta dos principios diferentes? No, puesto que habla de muchas cosas 
suyas que también son nuestras. 


A 
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BE o Pelo con ese “nosotros” se Hefide! a sí mismo y a la mitad de 

5) Ebo: a sí mismo y al marido de mi madre, a los “rubiecitos” que 
llevan baldes de arriba abajo, a quienes se les dice “nada” a todo lo que 

sin embargo hacen, “nada” a todo lo que dicen, y que no se observan 
unos a otros ni estrechan amistad entre sí porque están ya vinculados, 

EEN “desde siempre, por una amistad que ha nacido del yino. 

“Ta”, uno choca su vaso contra el vaso del otro, y nos dan el con- 
sabido espectáculo que nosotros no aprobamos. 

AN —Salud —dice uno. $ 
 —Salud —dice el otro. ] 
e La salud está en el mundo donde brilla el sol, está en el pozo del 

- que se saca agua, en el hambre aplacada, en el abrazo convertido en 
sueño, y esta salud que se desean estos hombres, que al fin de cuentas 

do 00 son nuestros semejantes, siempre nos causa un poco de aprensión. ¿Qué 
A se desean? ¿Que unos fantasmas los aplaquen y adormezcan? 

Bd A cada vaso que apuran, nos parece que descienden a un mundo 

subterráneo. Pero no sabemos si nos causa más aprensión el que puedan 

descender a ese mundo, o ver que en ellos existe semejante mundo, y 
E A que es real como el otro, que es la mitad del otro, del mismo modo que 

- la noche es la mitad del día. 

-—A la salud de este señor —dice nuestro huésped. 

Yo quisiera detenerlo, por lo menos a él. ¿Se le pasa el frío? Le 

- envolverá un fantasma de calor. Y yo no quiero que desaparezca bajo 

tierra. Quiero, todos nosotros queremos que permanezca con nosotros. 

- Tenía cosas que decirnos. Y nosotros, hasta los chicos, hemos concentrado 

en él nuestra atención. Hubo un momento en que esperábamos mucho 

“de él. ¿Habrá pasado ese momento? 


e 
rá 
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XIX 


De pronto posa su vaso lleno sobre la mesa, lo tapa con una de 
sus pequeñas manos oscuras, y se vuelve hacia mi madre. 
—¿Por qué dice usted que es un elefante? —le pregunta. 
—¿Mi padre? —dice mi madre. 
—Este señor —dice. 
A Y mi madre: 


—Se comprende. No lo dije por otro. 


para mal? y 
lo que el abuelo tiene de bueno y de malo, al mismo tiempo, y por lo 


molestias que puede ocasionar. O 
e 


r qué dice usted que lo ¿O 
7 y e AN 


/ 


es? —le pregunta—. ¿Para bien? 
Mi madre le contesta que por ambas cosas al mismo tiempo, por de: 


E 


que sigue siendo, con su corpulencia, sus necesidades y con todas las 


—Ya, ya —dice nuestro huésped. ON 

Pero deja que mi madre prosiga. Ahora ella repite la consabida his- 
toria del abuelo, de todas las cosas que el abuelo podía hacer y de todas 
las obras en que el abuelo ha trabajado, el Frejus, el Simplón, los pala- 10 
cios de la plaza Cordusio, la cúpula de la Galería, el saneamiento de la 
región de Ferrara, los puentes de hierro sobre el Po (¿y el Duomo? ¿Y 
las Pirámides?), sólo que no se exalta como cuando habla con nosotros, EN 
ni se excede en sus palabras, como no queriendo ser ella la persona que 
habla, pues hoy ha dado la casualidad que desea escuchar; y nuestro 
huésped, a cada una de sus frases, dice: “Ya, ya”. o: 

—¿Y lo sabe usted todo acerca de los elefantes? —le pregunta luego Be 
nuestro huésped. ' 

Claro que mi madre lo sabe todo: habla, por ejemplo, del abuelo - (A 
mostrando el torso desnudo, dice que su piel se secaba muy pronto, in- 
cluso después del sudor más profundo. .. pe 

—¿Ha notado usted la paciencia que tienen? —dice nuestro hués- 
ped—. Los fastidia uno, los acosa con bromas estúpidas, o les hace cos- 
quillas en las orejas, y ellos se limitan a mirarnos. Con un gesto alejan 
la mosca que es uno, y luego se limitan a mirarnos. No lo agarran a 
uno, levantándolo en vilo y arrojándolo lejos de sí. EN 


+ 


Mi madre contesta que el abuelo levantaba a las gentes en vilo, 
arrojándolas lejos de sí. A ella misma, una o dos veces, la ha agarrado, - 
levantado en vilo y arrojado lejos. en 

Pero ésa es la cólera de ellos —dice el huésped—. ¿Ha notado 
usted cómo es realmente? No cae sobre quien la ha causado, cae sobre 
otras personas que se hallen cerca, sobre las cosas en torno, y no porque 
ellos se inclinen a la injusticia, sino porque les gusta moderarse, y se. 
moderan en la injusticia. ¡Ay si lanzaran su cólera contra quien la me- 
rece! Y si una o dos veces la ha cogido a usted y la ha arrojado lejos, 
puede estar segura de que algún otro tenía la culpa. sy 

Mi madre contesta que no lo sabe. Sonríe, podría contar, pero allí 
están sus hijos, y además no tiene ganas de hablar de sí. 

Nuestro huésped sorprende la sonrisa de mi madre, 


EN 
EEN del do eso o significa algo? - da dice- : 
AS ido n n unca exactamente si está mal y en qué “sentido está mal. hacer 
Cos as semejantes, aunque se le hagan a una muchachita, o si el ER 
mal no consiste en que esperemos ver. castigadas esas Cosas. 

En este momento el marido de mi madre llama a nuestro huésped. 

tiere que lo acompañe en el vino. Que no se le vaya. Y gime Sus 
edio. de su vino: 

¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué dice que ha hecho mi viuda? 

NE a Nuestro huésped se lleva el vaso a los labios y bebe un sorbo sólo. 
Jara. “mostrarle que sigue acompañándolo. Después lo llena de nuevo y 
pequeña mano torna a posarse sobre su vaso como una tapa. 

- —En cambio, —prosigue, dirigiéndose a mi madre— debería pre- 
'guntarse usted si no ha hecho algo realmente malo cuando él ha cogido 
ono a una persona que estaba cerca de él, más a la derecha o 
ps: a la izquierda que usted. 
mA Nuevamente el marido de mi madre se dirige a nuestro huésped: j 
pee: TAR quién? —le dice. No quiere quedarse a solas con su vino. 
Y gime, desde el pozo de su vino: 

— —¿Para qué pierde usted tiempo con mi viuda? No lo confesará | 
nunca. 

Recuerda a su compañero esa comunión 2 Dáquica: 

- —Me servía usted vino, y ahora ya no me sirve más. ¿Tendré que 
rvirme yo mismo? —Coge el fiasco y lo inclina sobre su propio vaso. 
e -—No manches el mantel —le grita mi madre. 
—Sácalo —le contesta su marido. 
El mismo, desde su asiento, levanta la punta del mantel, y juiciosa- 
- mente, como no espera uno nunca que hagan los borrachos, y como, 
r el contrario, siempre hacen los borrachos, retira cosa por cosa de 
la parte de la mesa que a él y a nuestro huésped les corresponde (están 
sentados a uno y otro lado del abuelo) y las coloca sobre la tabla des- 
muda, empujando hacia adelante, hacia el resto de la mesa, el pedazo 
de. ol libre. “Todo lo que dba mi viuda” , —gime—, “será que yo 
E tuve la culpa. Y no habrá de confesarlo ada Repite “nunca” varias 
veces, mientras desplaza las cosas que hay sobre el mantel y las pone 
sobre la mesa desnuda. “¡Oh nunca, nunca!” Repite la palabra como 
un estribillo. 

—¿Y papá? —le grita mi madre—. ¿No ves que no le agrada? 
: El abuelo mueve la barba y las manos con fastidio. Observa lo que 
hace el marido de mi madre, y toca con fastidio la madera desnuda sobre 
la cual está ahora posado su plato lleno de castañas. 


A 
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Ya no miraba a nadie, ni nada, desde que le habían puesto delante 
su plato repleto de castañas asadas. Tenía sus manos sobre las castañas, 
y con su tacto nebuloso cogía una castaña, nebulosamente la descasca- 
raba, se la llevaba a la boca, luego cogía otra castaña, la descascaraba, se 
la llevaba a la boca, y así otra, y a veces otra más, y entonces, teniendo en 
la boca tres o cuatro castañas a la vez, se consagraba durante unos minu- 
tos a la masticación. 

En cambio, ahora mira hacia uno y otro lado de la mesa, y mueve 
sobre la madera desnuda sus manos fastidiadas. 

—¿No ves que lo fastidias? —le grita mi madre a su marido. 

Y el marido de mi madre gime: 

—¿La oye usted? En cuanto algo sale mal, yo tengo la culpa. 

Deja de empujar el mantel y vuelve a empuñar el fiasco. 

—AÁntes quería usted que yo le sirviera —gime— y ahora ya no me 
deja que le sirva. 

Quiere que nuestro huésped le siga haciendo compañía. “Vamos”, 
le dice. Quiere llegar al fondo. Pero por lo mismo quiere tener la segu- 
ridad de que el compañero con quien se ha encaminado hacia abajo lo 
sigue. ¿Le dará miedo encontrarse solo en los profundos laberintos del 
vino? “Vamos”, dice. Y echa vino del fiasco sobre la pequeña mano del 
huésped que todavía cubre su vaso. 

El vino se esparce sobre la mesa. 

—¿Ves? —le grita mi madre—. ¿Ves? 

Entre tanto, nuestro huésped mira al abuelo, que ha vuelto a colo- 
car sus manos de tacto nebuloso sobre el plato de castañas asadas, y 
descascara castañas, y se las lleva a la boca. 


XX 


Le dice a mi madre: 

—¿Ha observado usted lo que hacen cuando no es uno amable 
con ellos? 

Claro que mi madre ha observado. Dice que el abuelo, en esos 
casos, dejaba simplemente de hacer lo que estaba haciendo y ponía cara 
de enojo durante unos diez minutos; luego volvía a su ocupación. : 

—¡Ah! —dice nuestro huésped—. Parecen tener carácter melancó- 
lico, por lo poco que se agitan y por el poco rumor que hacen. En 
cambio, tienen, dentro de sí, un carácter alegre que nada puede turbar 
seriamente. 


y hablar. | IS 
; Nuestro huésped dice: GEN 
E - —Porque ese humor que tienen adentro los ocupa constantemente 
com su frescura, con la frescura de su movimiento, como si fuera un 
: arroyo con su murmullo —Concluye que los elefantes son alegres—. 
+9 - ¡Ah, son realmente alegres! 
be pa Y mi madre dice que también dan alegría a los otros, dice que en 
Y los buenos tiempos del abuelo parecía que la casa estaba llena de cana- 
de rios que cantaban cuando el abuelo volvía y se sentaba a leer el periódico. 
 —Esa es su alegría —dice el huésped—. La alegría de dar alegría. 
No silban, no mueven un solo dedo, para darla; pero nos la dan con 
“Al sólo que los observemos. 


dy E Dice que por eso, desde niño, su sueño fué aprender a encantar. 
 —¿A encantar? —exclama mi madre. 
sd 
Acaso muestro huésped ha llegado ahora a lo que quería contarnos. 
q Los chicos paran la oreja. ¿Será su historia? 
z 
A] e —Quería aprender a encantar. Sabe usted, llegar a ser uno que les 


hablara, y a quien ellos le hablaran. Es tan raro hablar en este mundo. 
- Nunca se habla. Y yo siempre quise conocer el secreto y hacer hablar 


un poco. 
Só y 
2 —¿Y a eso llama usted encantar? . 
38 = —Ameso y a otras cosas. Yo era pequeño cuando vi que en este 


- mundo no era posible hablar confidencialmente con nadie. Trataba, pro- 

- baba, y no lo conseguía nunca, y entonces pensé que debía, ante todo, 

y Dlipicndo a encantarlos. 

de yg —¿De qué modo encantarlos? 

—De uno u otro modo. Pensé que había muchos modos y que yo 

E. tenía que escoger uno. Pero sabía que, por lo general, los encantadores 
tocan algún instrumento, y decidí encantar tocando yo también un ins- 
g strumento, y y un ins 
E trumento. Sólo que necesitaba descubrir la música. 

by —¿La descubrió usted? 


E —Eso era lo más difícil. La posibilidad de encantar depende de la 
ES melodía, de una melodía especial, y aprender a encantar no sionifica si- 
no encontrar esa melodía, ese motivo. Ustedes habrán oído hablar de los 
encantadores de serpientes. Tienen un motivo para las de cascabel, y 
Otro para las de anteojos, un motivo para cada clase de serpientes. 
—¿Y a quiénes quería usted encantar? 


! ; ; AA 
Ss At rd NE no lo sabía. Me puse. a buscar 
otivo; tenía que ser especial, para una especie determinada y no pra | 
- cualquiera, pero no sabía para qué especie lo buscaba. 4 
; —¿Cómo? peo 
- —Buscaba el motivo. Yo era un niño pequeño, sacaba mi Harta, ya 
- buscaba. Era un mozo ya, me iba por las soledades, me sentaba en una. A: 
- piedra, tocaba y buscaba. e 
—Y después que se casó usted, ¿siguió buscándolo? (A Re 
—Seguí. En casa, con mi mujer, no podía. Sin embargo, por mi 
mujer misma también buscaba. Por las noches me iba al desierto, | en 
Cuanto mi mujer se quedaba dormida, y allí, soplando en mi flauta, 
- buscaba el motivo. 

E - —¿Lo ha buscado usted durante toda su vida? 
hi —Toda mi vida. Cuando andaba por los caminos, trabajando con 
alquitrán, llegaba la hora de la comida, y yo comía rápidamente, y des- 
pués me apartaba con mi flauta para continuar buscando. 3 
—Pero, ¿cómo lo iba a encontrar usted, si buscaba donde no había : 
nadie? Los que encantan a las serpientes lo buscan en medio de las ser- 
BN pientes. .. é 
—No siempre ha de ser así. Basta que uno piense en cómo son las 
cosas, en cómo las ha visto, y ya puede buscar con certeza, y acaba 
encontrándolo. il 
—Pero usted no lo ha encontrado. | 
—¿Que no lo he encontrado? Pues sí, lo encontré un buen día, de . 
pronto. Pero quería mostrarme prudente. Me puse a repetirlo por temor 
de olvidármelo. E 
—¿Lo probó usted con alguien? 
—Un día u otro, tenía que probarlo, Lo que importaba era tenerlo. 
Desde ese momento ya no me preocupé sino de perfeccionarlo. 0 : 
con la costumbre de retirarme todos los días en las soledades, a veces 
por la mañana temprano, a veces por la noche, y ahora lo tengo. como 
si fuera un diamante. Puede obrar milagros. es 
—¡Qué historia más extraña! —dice mi madre—. ¿Y es s le pregunta— 
para encantar a los elefantes? o 

El hombre toma su vaso lleno. Ríe y lo vacía de una vez. Hace 
un rato dijo que no sabía para quién buscaba su motivo. Ahora le con- 
testa a mi madre: 
—Pues sí, señora. Es para encantar a los elefantes. CE 


ib 


Sería el caso de preguntarse qué es, en este momento, su , ita 
Sigo siendo lo que era? ¿Una risita a la vez irónica y deslum- 
brada, interrogante y satisfecha? ¿O es una risita alucinada? E. 
Inclina el fiasco, mira cuánto vino queda. Luego echa un poco en 
el vaso de su compañero y otro poco en su propio vaso. Pero sigue sin o 
.eber, vuelve a posar la mano sobre la boca del vaso. Como si de este 
nodo, antes de bebérselo, quisiera embrujar o exorcisar su vino. 
de hd —Hace tiempo que los conozco —dice—. En su fuerza y en su man- 
UN «sedumbre, en su paciencia, en su coraje, en su buen humor, en su ale-. 
 gría; pero mo lo sabía. 
E PS "¡Ah! —nos dice—. No comprendía por qué me gustaba quedarme 
- tranquilo junto a un compañero de trabajo, o en el tren, junto a un 
viajero, o junto a cualquiera que callara, o junto a un muchacho, y 
hasta junto a un mendigo; y era que me gusta estar junto a un elefante. 
Se dirige a mi madre: 
- —¿Un elefante decía usted? 
UN - Y él mismo dice que sí; le gusta estar con los elefantes, y el motivo, 
la melodía, la melopea que ha preparado toda su vida la ha preparado 
para ellos, para “este señor”, para los elefantes. 

A la otra mano. Obs vez busca en sus bolsillos interiores, y 
ahora coloca sobre la mesa una flauta de caña. 

—Aquí está —dice, 

Pero no es que nos muestre la flauta. Aún no ha llegado a eso, y 
37 su risita no ha cambiado. 

» —Somos tantas cosas —nos dice—. “Todas las cosas que queráis. Ti- 
gres y perritos, cerditos, pollitos. Somos montañas, somos ríos, somos 
- gnomos no más grandes que hongos. Pero también somos esto, y la se- 
fora puede atestiguarlo. "También somos elefantes. Grandes o pequeños, 
no importa. "También somos elefantes. 

Levanta la flauta. 

—¿Véis? 

; Ahora cambia su risita. ¡Y vaya si cambia! Revela una alegría de 
chico que muestra su juguete. 

“La flauta de caña tiene agujeros con bordes de metal, y siete o más 
anillos también de metal, y nosotros la miramos. Es una vieja flauta, de 
color marrón; podría creerse que nuestro huésped la posee desde que 
era un Chico de siete años. ¿Estará en esa flauta toda su historia? 


AA 
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la flauta en seguida revela si es o no un elefante. Y revela h 
7 
- ustedes! 


CD Y RS yl 
| eso? —pregunta mi madre. 
-. Fiarto lo dice la r de nuestro ESPOLI taa) AN E 
e e é? —dice—. Cosas extraordinarias. La persona para quie 


ES 


punto lo es. Si lo es mucho. Si ló es poco. ¡Oh! —exclama—. ¡Ya 


- Aparta la mano que apoya en la boca del vaso, levanta el vaso. 
—¿Quiere usted tocar aquí? —pregunta mi madre. 0 
—Para este señor —responde nuestro huésped—. Estuve a punt 

no tocar para nadie, y en cambio heme aquí... AA 
Bebe un trago, se limpia los labios, levanta la flauta con 
manos para llevársela a la boca. SA e 
—¿No le ocurrirá nada raro? —dice mi madre—. Es un hombre: 
ya nos pesa bastante. No querría yo que fuera a pesarnos más, a Ci 
de la música de usted. ' Da 
Nuestro huésped ríe, dice: : 
—No, no. Os va a resultar más liviano. 
—No querría yo que le aumentara el apetito. 
—No hay el menor peligro. O 


—O que le diese un ataque de parálisis y tuviéramos que cuida: 


e 


4 


en la cama. E 


esta música todos los días. 

Y nosotros repetimos: 

-—¡Pero mamá! 

Nuestro huésped ríe, dice: 
—¡Ya veréis! 

Y comienza, ha comenzado ya. 


XXI 

¿Toca? pa 

Al principio parecería que no. Le vemos soplar, y algún gemi: 

sale de la caña, y eso es todo. Pero su cara negra está reconcentrada 

y junta las cejas 'sobre la risita de sus ojos. El abuelo hace como nos 

otros, lo mira y nada más, mientras trenza los dedos, mano con mano 
sobre la mesa. 


Des 
ps; 


PI 


Gime la vieja caña. ¿Será eso que se llama afinar? ; 

Sin embargo, es la voz de una caña, de un cañaveral: es cómo 
fué de joven la voz de la caña, con sus hojas, en un cañaveral, y 
como fué con ella el agua corriendo, cerca de la arena y el mar, sobre 

los brazos de las lavanderas, sobre estallidos de ropa sacudida contra 
las cañas. 


El hombre se echa poco a poco para atrás, con su silla, sin dejar 
de soplar y afinar. Desde que ha comenzado, no nos mira, y desde que 
no nos mira, su cara no rie ya. 


Dije que se ponía cejijunto. Debo agregar que sus ojos están alte- 
rados. Mira hacia abajo cada vez más. Sigue echándose para atrás; 
después se levanta un instante, empuja con un pie la silla un par de 


- pasos, vuelve a sentarse, y todo esto sin dejar de soplar y de mirar 


hacia abajo. 

No podemos decir cómo tiene los ojos, por lo mismo que cada 
vez mira más hacia abajo. ¿Los tiene torvos? Quizás peor que torvos: 
se le inyectan de sangre. Y quiere espacio en torno de sí, un círculo 
a su alrededor, y está sentado en su silla manteniéndola inclinada hacia 
atrás, levantadas las dos patas delanteras, en tanto que sus pies pare- 
cen penetrar con uñas y clavos en el piso. 

Pero ¿oiremos el motivo? 

Todos miramos la flauta, esperando el motivo, deseando que no 
sea solamente ese gemido de cómo fué la caña en un cañaveral, y 
vemos que en su extremo el trapito rojo ya no cuelga, arrugado e iner- 
te. Se ha tendido, se levanta. Sí: se levanta. Toma viento de los agu- 
jeros de la flauta y sube, como si fuera una bandera: una bandera fla- 
meando. ¿Es señal de que ya está el motivo? 

Ciertamente, algo hay ahora. El sonido es pleno, es el cañaveral 
que toma viento, tupido a orilla de aguas con viento adentro, a lo 

- largo de todos los ríos, a lo largo de todos los mares, hasta llegar a 
Africa a lo largo de todos los lagos. Es un cañaveral y se convierte en 
un órgano: fino en cada nota; más aún, estridente, lloriqueante, pero 
tan profundo como el sonido de un órgano. Sólo que, de pronto, cesa. 
: ¿Era el motivo? ¿Ha terminado ya? 

El hombre, sudoroso, tuerce la mirada. Se acerca vacilando a la 
mesa, busca su vaso. Su compañero de vino es quien se lo alcanza. 

—¿Y era ése todo su motivo? —le dice mi madre. 

—No estaba mal —decimos nosotros. 

—Era un motivo como otro cualquiera —dice mi madre. 
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: a se ha ado las labios y un , poco da su 
le ha vuelto a la cara, a pesar de su mirada tofcida. : 
Sólo toqué para este señor —nos dice—. Sólo él ha podido escu 
charlo tal como realmente era. 
—Bueno, pero ¿qué le ha hecho? —pregunta mi madre. o 
al abuelo—. No veo que le haya hecho nada. 
—¡Ah! ¿No? —dice el hombre—. ¿No ha visto usted? ia 
Observa, también, al abuelo, reflexiona, y vuelve a soplar en su. 
- flauta, permaneciendo de pie como se encontraba y sin dejar de ob- 
 servar al abuelo. Esta vez la banderita roja se levanta en seguida, el - 
hombre toca balanceándose un poco, acaso tambaleándose, mueve in- 
- cesantemente los pies; y el motivo llega pronto. Quiero decir, pronto la 
caña es como fué de joven en su cañaveral, y pronto el cañaveral esa 
el mundo entero. 
| Todos observamos al abuelo. ¿Qué es lo que hay que ver en de. 
Tiene la cabeza reclinada lo mismo que cuando está sentado junto a 
la puerta abierta a los bosques, y sus manos, con los dedos ni abiertos 
ni cerrados, son anchas sobre la mesa. Nada hay que ver en él. Yo: 
diría, sin más, que está dormido. ; 
Pero el hombre tuerce la cabeza al tocar, tuerce un hombro hacia 
abajo, su frente suda y su aliento se retuerce en la flauta, haciendo tor- 
cer hacia arriba el flamear de la banderita roja. En realidad, no parece 
estar firme sobre sus pies. Se tambalea hacia adelante como si fuera a 
, desplomarse sobre la mesa, se bambolea hacia adelante y hacia atrás, 
dobla las rodillas, luego se yergue, arrancando de su flauta un sonido 
sobreagudo. 
Ahora parece hacernos señas, de algún modo. Con la cabeza mis- 
ma, con la flauta, con los codos. . 
E ¿Nos hace señas? S 
Quiere que miremos al abuelo. Y nosotros lo estamos mirando. No 
te alborotes, hombrecillo. Lo estamos mirando, lo estamos mirando... 
¿Qué ocurre? El abuelo golpea con esos dedos suyos sobre la mesa. 
¡Válgame Dios! ¡Golpea a compás! ¿Desde cuando? Nosotros lo está- 
bamos mirando. El abuelo tamborilea en la mesa con sus dedos que 
creíamos petrificados, marcando el compás de la flauta. 
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—¡Aht —exclama mi madre. 
Cesa el motivo, y el hombrecillo se sienta, encogido. 


Pero el hombrecillo ignora lo que ella dice, busca su vaso con la 
A alterada, con las manos torpes, y otra vez su compañero de 
vino se lo alcanza; y, sudado, agitado, bebe algunos sorbos. 


—¡Mamá! —le decimos a nuestra madre. 
—No es gran cosa, si eso es todo —nos dice mi madre. 


E cuidadosamente el vaso y abre de nuevo los ojos. Los abre con su 
- risita. 
Saben ustedes —nos cuenta—. Yo estoy algo enfermo desde hace 
unos años. Siempre lo he estado un poco, y desde hace algunos años, 
más. Dicen que es tuberculosis. Debería internarme en un hospital, 
y quizás acabe allí, quizás no. De todos modos, entre ustedes me 
E he dado una fiesta, he dicho lo que quería decir, he tocado mi motivo 
3 para este señor, y por todo esto doy a ustedes mis más sinceras gracias. 
E E Gracias, chicos; gracias, señores y señoras; gracias, señora. 
A —No hay de qué —dice mi madre—. Pero ¿por qué quiere usted 
a marcharse ya? 
Todos murmuramos algo junto a ella, pero en contra de ella. 
“¿Por qué lo tratas mal>” 
Y el marido de mi madre se agarra, por encima de la mesa, al 
brazo de su compañero de vino. 
—No, —le dice. 
Mi madre mira a los que murmuran. 
—¿Yo? —exclama—. ¿Cuándo? 
—¿Cuándo? —repite el hombrecillo—. Es la palabra. ¿Cuándo? Por 


mi parte, le debo a ella más que a los otros, exceptuando a este señor. 
E Pero no he dicho que me marcho, aunque tendré que decirlo dentro 


es de-un .rato. 
ee "Ahora —cuenta—, yo he trabajado hasta el fin, pueden ustedes 
- vérmelo en la cara, y entre o no en el hospital, me queda poco tiempo 
E - para estar sentado en una silla, 

”Pero no es la muerte la que viene, como dice la gente. Somos 


nosotros los que mos vamos. Cuando hemos encontrado lo poco que 


podíamos encontrar, se acabó. Ya no hay nada que nos diga algo. Se-. 


RS 


-El hombrecillo bebe otro trago, a ojos cerrados esta vez, luego posa | 


as ¿Eso es todo? —dice mi madre. ¿e [50] 
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ero. ya no Pia “nada en él, y ya =E vino 
Nada ya nos dice nada. El aire que respiramos nada 

e ya. El reposo de la noche nada nos dice ya. Es decir, ya no. ES 
mos nada, y sea cual fuere nuestra edad, debemos pensar que ya 
estamos muertos. De otro modo estaríamos muertos y locos a la vez. 


—¿Y no es una suerte que así sea? —lo interrumpe mi nadia 
Nuestro huésped se desconcierta. 3% 
- —¿Qué? —pregunta. de 
—Lo que usted decía —le contesta mi madre—. Que un hombre 
_trabaje hasta “el fin, y que al terminar de trabajar también acabe de 
vivir. pl Es 
—Yo no he dicho eso —observa nuestro Ca Eso puede ser 
una suerte, pero, a veces, también, puede no serlo... o 
—¿Cómo no? —exclama mi madre—. Uno no es un peso para nadie, de 57 
no come a costillas de nadie, no necesita que otro lo desvista y lo 
vista. > 
- Nuestro huésped mira al abuelo. También ha hecho un ademán - 
como queriendo parar a través de la mesa las palabras de mi madre, | 
antes de que llegaran a oídos del abuelo. 
—¿Acaso sabemos cuándo un hombre es un peso y cuándo no- 
lo es? Un hombre puede ser el único que mantiene a su familia, y 
ser, a pesar de todo, un peso. Mientras que, por ejemplo, un niño 
nunca resulta un peso. No podemos juzgar sobre cosas de esta clase. 
—Sin embargo —insiste mi madre—, eso que usted decía estaba 
bien —Y al hablar, mira al abuelo—. Puede usted alegrarse de que 
no le quede mucho ero para estarse sentado, se lo aseguro en nom- 
bre de sus propias hijas... E 
: La mirada de nuestro huésped va de mi madre al abuelo, luego pe 
del abuelo a mi madre, y nuevamente de mi madre al abuelo. 
—Pero si yo no he dicho eso —contesta—. Le diré a usted pro 
sigue— que yo era un hombre que estaba muy afligido esta mañana, 
al entrar aquí, y que entré aquí justamente porque estaba afligido. 
Tenía frío —cuenta—, me sentía enfermo, pensaba que tenía mis días 
contados, pero no pensaba en haber acabado. “Todavía no estaba seguro 
de haber hallado... , 
—Su motivo ya lo había hallado usted —dice mi madre. 
—Eso, hace tiempo —dice nuestro TAE Pero ¿para quién? 
Yo aún ignoraba para quién lo había hallado. . 


y CA 


E —El hecho es que —dice mi madre— ha declarado usted que está 
satisfecho de haber trabajado hasta el fin, y ahora pretende afirmar 
lo contrario. ; 
 —No es que afirme lo contrario —dice nuestro huésped—. Hasta 
- me alegraría de que no me quedara tiempo ni para quitarme de la cara 
el tizne de mi trabajo... Pero lo que yo digo es que uno mismo sabe 
cuando está muerto, y entonces tiene que prepararse. Eso es lo que 
E digo. 


XXIV 


—¡Bueno! —dice mi madre. 

Reflexiona. Mientras reflexiona lanza una mirada al abuelo, des- 
- pués a su marido borracho, y al fin pregunta: 

A —Los elefantes... ¡Se mueren o no se mueren? 

—¡Oh! —exclama nuestro huésped. 

Sube con su risita hasta la esfera en que se queda como encan- 
tado. Y ha dicho que su sueño era aprender a encantar. ¿No habrá 
entendido decir que era aprender un oficio en que se encantara a sí 
mismo? 

—¿Quisiera usted que no se mueran? —pregunta. 
—No sé —dice mi madre—. Claro está que de jóvenes —se apresu- 
“ra a agregar— ¡trabajan tanto! Es justo que después puedan estar largo 
tiempo sin hacer nada. 
9 Pero su cara niega que sea verdaderamente justo. "Tiene una ex- 
presión sombría a causa de rumiar las cosas que ha escuchado. 

—¿De modo qué? —pregunta. Y pregunta con la cara, de nuevo, 
si mueren o no mueren—. ¿Usted lo sabe, verdad? 

Nuestro huésped dice que sí. 

—De modo que usted sabe a qué edad, término medio, llegan. 

También hablan los otros, las muchachas, mi hermano Euclides... 

—No viven mucho. 

—Ningún herbívoro vive mucho. 

—Creo que se mueren a los veinticinco años, por lo general. 

—¿A los veinticinco años? —dice mi madre—. ¿O a los veinticinco 
siglos? 

Al fin, desde la risita en la que está encantado, habla nuestro 
huésped. 

—Entre todos los animales —cuenta—, el elefante es el que sabe 
morirse mejor... Quiero decir, es el más alto ejemplo que nos da la 


: lesa cómo. puede u uno saber as ya éstá muerto, en lugar. 

estarlo y no saberlo. 
- Ahora le toca un Do a mi A Y es extraño que lo haga? 

“mientras habla de ese modo. Pero está muy extasiado en su encanta- a 

miento. : 
—¿Me escuchan ustedes? —pregunta—. Es maravilloso cómo mue- 

ren. En cuanto advierten que ya no hacen nada y que son un peso, > 

¡zás!, terminan: se consideran muertos y mueren. pd 

34 Esto se lo cuenta al abuelo, con fervor, con inspiración, Sin em-. 

bargo, hace un rato no quería que las palabras de mi madre llegaran 

a oídos del abuelo; trataba de modificar su significado con sus propias 

palabras; y también parecía querer detenerlas con su ademán a través 

de la mesa. ¿Por qué ahora, pues, tiene tanto entusiasmo en decirle 
eso al abuelo? 

—Y es cosa de ver la exactitud con que advierten el momento en 

que comenzarían a ser un peso para los otros. Lo advierten al minuto. 

E ¿Le escucha el abuelo? En verdad, no lo manifiesta; salvo porque 

tiene la cara vuelta hacia él. Pero puede ser un hecho casual. Nada: 

se le mueve en la barba, su cabeza está reclinada como si durmiera; en 
sus manos no repercute, ni en las gruesas venas que las SUrcan, la 
presión con que nuestro huésped le aprieta el brazo. 

J —En toda Africa —prosigue nuestro huésped— no se ve, por lo 

y senderos o en los bosques, un solo elefante muerto. Y no puede decirse 

que entierren a sus muertos. Tienen cementerios secretos, que ellos mis- - 

mos ignoran mientras están vivos, y allá van los viejos elefantes cuando 

- piensan que tienen que morir. ¿Comprende usted? 

E Nuestro huésped calla un instante. Pero no porque espere una res- 
puesta. Le parece haber dicho algo tan extraordinario que no nos permi- 
te romper su silencio. 

Nosotros seguimos mirando al abuelo. ¿Lo escucha? ¿Y comprende, - 
si lo escucha? a 
En todo caso, mi madre irrumpe en la pausa de nuestro huésped. 29 
—¿Qué Hacen, pues? —pregunta—. ¿Se quitan la vida? 8 
El hombrecillo se ríe. : 
—Sin violencia —le contesta—. Se ponen en camino, llegan al lugar, 
se echan por tierra y esperan la muerte. Nada más. 
—Pero si se ponen en camino es porque aún tienen fuerzas —dice 
mi madre. $ 
—Aun tienen fuerzas, se comprende —dice nuestro huésped rien- 
do—. Y observe usted que no saben exactamente dónde está ese lugar. 


Tienen que buscarlo. ene que caminar días 
e 0 Siendo, así, podrían quedarse con los Otros. y seguir. viviendo 
poco más —dice mi madre. Si 
- —¿Para qué? —dice el huésped, riendo—. ¿Para pesarles un - poco 
a los otros durante cierto tiempo, y después morirse por el camino como 
perros? — 

—¡Oh! —exclama mi madre. " 
- —Ahí está su cordura —dice nuestro huésped—. En comprender E 
que, llegado un momento, sólo les queda la fuerza necesaria para al- 
_canzar el lugar en que han de echarse por tierra, 
—Yo no sé —dice mi madre. 
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En seguida mi madre madre hace una serie de preguntas a nuestro 
huésped. 
¿Ha viajado mucho? 
Nuestro huésped no ha viajado mucho. A 
- ¿Ha cazado siempre en el mismo campo? j 
, Nuestro huésped no ha cazado en ningún campo. 
¿Y qué ha hecho? ¿Ha comerciado en marfil? 
No, dice nuestro huésped. Nunca ha comerciado en marfil. | 
E - —Entonces —pregunta mi madre—, cómo ha llegado a saber todas 
esas cosas acerca de los elefantes? 
Nuestro huésped vuelve a contar. 
7 - —Verán ustedes —dice.. 
8 Está satisfecho de ser un rato más el hombre que había tenido 
3% tantas ganas de ser una vez en su vida, satisfecho de hablar de sí y 
de tener a su alrededor un grupo de personas que lo escuchan. 
E —En mi pueblo —cuenta— se ve, desde las ventanas, una gran roca 
al fondo de la llanura desnuda. Está en la línea de las colinas, es la 
Cima más alta, y su perfil se distingue nítidamente desde muchos kiló- 
- metros de Maia! desde las ventanas del pueblo, y es como si tuviera 
las orejas salvajes y la trompa que, según dicen, tienen los elefantes. 
Por esto la llaman El Elefante, y desde lejos es grande como piensa 
uno que son los elefantes, y de cerca lo es mucho más, un coloso de 
rocas y de elefante. 
”Al principio yo me limitaba. a mirarlo, pensando en estos anima- 
les y en sus cualidades únicamente por lo que me era dado ver de 
nuestra roca desde el balcón de la casa de mi madre. Después comencé 


y Megué. a las is donde él e ets: eg 
s, y sentado a su sombra, pensé en esos animales. T 
epaba lo más alto. que podía por sus flancos, y le palmea 
n Cos; ado o lo acariciaba como.si fuese yo su guardián, y él tenía real- 
mente las cualidades que tienen esos animales, tenía la gran fuerza y 
la mansedumbre, la humildad, la paciencia, la valentía, y la aa 8 
la alegría, que son tan nobles en esos animales. : 
o "Hice eso durante muchos años, hasta el día en que abandoné mi 
pueblo, y ahora puedo decir que lo sé todo acerca de ellos. 
—¿Acerca de los elefantes? —pregunta mi madre. A 
—Acerca de las cualidades que les atribuyen, y por eso da q 
acerca de ellos mismos. Me pasaba todo el tiempo pensando en ellos, - ES. 


y aprendía lo que eran, los iba conociendo. Sí, señora, así pude enterarme 


a 


de sus costumbres y de su manera de morir. e 

3 —¿Pero después los habrá visto usted en Africa? —pregunta a 

madre. EE 

E —Nunca he estado en Africa, señora —contesta nuestro huésped. - 

0 —¿Y mo los ha visto nunca en un circo, en un jardín cológico? — 

3 pregunta mi madre. 

3 —Nunca he visitado esos lugares —contesta nuestro huésped. , 

4 —¡Caramba! —exclama mi madre—. ¿Pues sabe que es usted un 

> fresco? e 

les A S 

4 e 

S El hombrecillo sigue a pero sus dientes empiezan a casta- 

 ñetear. E 

E Quería servirse más vino, y encontró que el fiasco estaba vacío, y 

retiró las manos de la mesa y se las metió en los bolsillos. Está, ad, 

- encogido, sus pequeños hombros crispados, pero sigue riendo; mira a. 
veces al abuelo, a veces a su compañero de vino, a veces a mi madre; 

mira con su risita, castañeteando los dientes. 

z —Creo que he hablado demasiado —dice— "Y ¿saben ustedes», en 

z mi pueblo dicen que cuando uno habla demasiado, una vez, sin E 

tenga la costumbre de hacerlo, significa que está cerca de la muerte. 


Mi madre lo interrumpe: 

—¡No querrá usted decir que no tiene la costumbre de hacerlo! 
= El hombrecillo con la cara de humo encoge más los hombros. 
—¿La costumbre de hablar demasiado? —dice, castañeteando los 
dientes—. Como le parezca. Pero confío en que me perdonará usted, | 


“pensando que, al fin de cuentas, usted misma me ha permitido hacerlo. 
- Y, naturalmente, este señor. 


Calla, e néreando los dientes, se levanta, pero vacila, uva a 
sentarse y se levanta de nuevo. 


—Acaso está en lo cierto la gente que come —dice— cuando pre- 


tende que los que no comemos tampoco debemos beber, y cuando nos 
llama borrachos. Esa gente tiene una manera muy expeditiva de definir 


los discursos como el mío y de lavarse las manos. Cosas de borracho, 


dice. ¿No dicen esto? —pregunta castañeteando los dientes—. Dígalo 
también usted y lávese las manos. 


_- —No —gime su compañero de vino. 
Levanta la cara como saliendo de una niebla y parece quitarse 


telas de araña con vagos movimientos de las manos. Gime en el sueño 
- del vino: 


—No, hermano. 

Pero sus manos se detienen, oculta la cara en ellas, y otra vez está 
ausente de lo que ocurre entre nosotros y su compañero; nada más dice. 

Su compañero Cara-de-Humo ha dado unos pasos, tambaleándose. 

Se encamina a la puerta de nuestra cocina, cerrada ahora hacia 
los bosques. Choca contra la silla en la cual se pasa el abuelo todo el 
día cuando no se sienta a la mesa, y se sienta en ella, un poco do- 
blado sobre el vientre, apretándoselo con las manos. 


—Lo único que me falta —dice— es que hable como hacen hablar 
a los borrachos en el cine —dice, castañeteándole los dientes—. Pero 
no quisiera que me retuvieran ustedes aquí. Ya les he agradecido a 
ustedes, ya les he saludado, y, la verdad, necesito irme. 

Habla volviendo la cara hacia nosotros, pero la levanta hacia 
mi madre, que lo ha seguido. 


_—¡Verdaderamente! —agrega, castañeteando los dientes. 

Su compañero de vino, desde la mesa, trata de llamarlo con un 
débil gemido. Pero no logra salir de la niebla de telas de araña que es 
el sueño de su vino. Ni siquiera logra gemir: “no”. Gime: “¡nnn!” Y 
es el único, en nuestra familia, que quisiera retenerle. 

Mi madre, siguiéndole, tiene entre sus brazos la frazada sobre 
la cual plancha, como si tuviera la intención de abrigarlo con ella. Como 
si tuviera la intención de hacerle descansar un rato en una cama. Pero 
es una idea, eso es todo, y no le dice que se quede, como tampoco se 
lo dice ninguno de nosotros, salvo su compañero de fiasco y medio. 
¿Qué es lo que tememos? ¿Albergar a un desconocido borracho en 
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te en nuestra casa? ¿O que se nos muera 


s e la que no ha desaparecido del todo la risa, mientras la levanta haci 
- mi madre—. ¿Acaso es la tuberculosis lo único que aqueja a los hom- 
- bres? Hay muchas otras enfermedades. Y quizás yo las tengo. Quizás 
“tengo un cáncer. gis 

Habla despacio, como dirigiéndose solamente a mi madre, para 

- confiarle algo que la decida a dejarlo ir, aún a escondidas de los otros. 
Pero todos nosotros lo único que tememos es que no se apresure bas- 
- tante. No queremos ver su vómito o alguna otra cosa en el suelo 
-. de nuestra cocina, entre la silla del abuelo y los bosques. Así es que 
mi madre, en silencio, abre la puerta. qe 

ñ —¡Bueno! —le dice. y y 
E Y Cara-de-Humo se levanta, camina derecho, cruza el umbral. 
A Desde afuera se vuelve para saludarnos con un ademán, como los - 
días en que pasaba erguido en el tractor de la máquina aplanadora. 
- ¿Nos guiña el ojo, también? 4 
Mi madre se asoma y lo sigue con la mirada. e 
—¡Bueno! —repite. Y le grita: | 
—Vuelva a visitarnos, si le queda de paso. 


XXVII 


: Pasa un día, llega otro, la borrachera ha puesto triste al marido 
de mi madre, y el abuelo sigue siendo el de siempre, sentado en su 
silla ante los bosques, con su viejo bastón entre las piernas. 

Pero hay algo nuevo entre mi madre y el marido de mi madre: los 
dos pasan mucho rato juntos, él la acompaña cuando ella busca achi- 
coria, ya casi no riñen, y se cambian largas miradas. Esto se agrega 
a la tristeza que él siente después de la borrachera. Pero ¿será real- 
mente algo nuevo? - e 

Ya otras veces los hemos visto entendérselas así, ella grande y 
rodeándolo, como una madre cuya benignidad y ternura sólo él pu- 
diera suscitar, y él siempre pequeñito, con su cara menuda, metién- 
dose en sus quehaceres de ama de casa, 05 

Son períodos durante los cuales él quiere reparar todo lo que está 
roto en nuestra vivienda; y sabe hacerlo aunque no tenga herramien- 
tas, sabe arreglar canillas, piletas, interruptores, etcétera, darnos la 


AS 


corriente eléctrica que el habe de la OS haba cortado. Su 
_ Tearse por la casa, sus martillazos, sus ruidos en que resuena el hierro, — 


son lo primero que nos dice que él y mi madre están en paz. ¡Válgamos 


- Dios!, decimos. ¡Están en paz! 


¿Y por qué nos asombra siempre un poco? ¿Por qué, cada vez, nos 
parece algo nuevo? 
No pensamos, cuando pensamos en nuestra madre, sino en las 


palabras que nos dice: en lo que nos cuenta de cómo era el abuelo. Y 


no cabe duda de que esas palabras revelan mucho de cómo es ella 
misma. Sin embargo, se ha casado con un “rubiecito”. 
¿Por qué se ha casado con él? ¿Por qué ha recibido en su vasta 


cama a un hombre como ése? 


Y no es la primera vez. Su primer marido era también un “rubie- 
cito”. Mi padre era un hombre así: pequeño, de cara menuda; y nos- 
otros, sobre todo mi hermana, tenemos sus rasgos. ¿Por qué lo olvidamos? 

Pero esta vez los vemos en paz sin que resuenen martillazos en 
la casa. Es un marido triste que todo el día se le mete entre las fal- 
das. Y ella es una mujer que lo mira taciturna, como tratando de mos- 
trarse triste también. Por eso, no estamos del todo equivocados si ahora 
la cosa nos parece nueva. 

Pero lo realmente nuevo es lo que le ocurre al abuelo. 

Se sienta junto a la puerta abierta a los bosques, y durante todo 
el día es lo que ha sido siempre; sin embargo, de mañana, o de tarde, 
ya no hay día en que, de pronto, no se ponga a blo Hacía más 
de dos años que no decía palabra. Habíamos olvidado su hablar de 
viejo. Y ahora, esta novedad. 

Se oye en la cocina un sordo rodar de piedras por una garganta, y 
es nuestro abuelo que está hablando, con voz ronca de piedras en una 


cl oscura .garganta. 


¿De qué? 

¿Qué quiere? 

Lo sabemos por nuestra madre, que acude para escucharlo y con- 
testarle. 

—¿Cómo decía? —ha gritado mi madre—. ¿Quién decía? 

Luego repite: 

—¡Ah! ¡Lo que decía el hombrecillo de la flauta! 

Lo repite, y grita: 

—Pero ¿lo que decía de qué? 

Grita, repitiendo: 


A le 
Le gri a algunas de las cosas que el hombrecillo decía sobre los 
lefantes. Pero el abuelo golpea su bastón en el suelo. No es eso lo que 
> importa. El hombre ha dicho otras cosas. Mi madre le grita algunas 
otras cosas que el hombre dijo; y el abuelo vuelve a golpear con su bastón. 
No es eso, no es eso. Habla con una caída más irascible de piedras — 
- por su oscura garganta. as 
—¡Ah! —grita mi madre—. ¿Lo que decía de la muerte de ellos? 
El marido de mi madre está tras ella. 
—Claro, pues, lo que decía de cómo mueren. 5% 
| Se coloca junto al abuelo, y el abuelo desvía la cara para substraerse 
- a su proximidad. El abuelo quiere ignorar su presencia; quiere siempre 
- ignorar que habla, quiere siempre ignorar que existe. E" 
«Se vuelve hacia mi madre, pero no oye que mi madre le grita a 


EA 
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A el marido de mi madre no se va; y los dos cambian una larga mirada. 

“Quiere que se lo repitas”, le dice su marido. 

-+Y el abuelo, a pesar de que se desvía de él todo lo que puede, ya - 

no golpea con su bastón. 
Eso es lo que quiere. 

. —Repíteselo —le dice a mi madre su marido. 


XXVIII 


Ahora, la noche del sábado, cuando mi hermano Euclides trae su 
ganancia de la semana, hablamos con preferencia, alrededor del delantal 
- de mi madre, de las cosas que podríamos comprar si no tuviéramos que 
comprar tanto pan. E 

Como de costumbre, son las muchachas las que empiezan, ellas las 
que siguen, ellas las que lo dicen todo, pero mi madre ya no las ataja 
como hacía antes, sino que las escucha, y. deja que digan todo lo que 
quieran. Así, se habla de cuánto mejor viviríamos si no estuviese el 
abuelo. ¡Válganos Dios! ¡Un kilo y medio de pan por día! ¡Sería un kilo 
y medio de pan menos por día! ¡Válganos Dios! ¡Significaría no tener 
que comprar más pan en el mercado negro! ¡Significaría disponer de. 
ciento noventa liras cada día para gastar en otras cosas! 

¿Comprenden ustedes? ; 

¡Significaría comer carne de cuando en cuando, los domingos! ¡O 
comer, algunos viernes, bacalao! ¡Comer porotos, alguna noche! ¡Comer 


PE anchoas ¿Comprenden ustedes? Con bien liras se compr n ci 
3 gramos de anchoas... 


SN Nos volvemos a mirar la mole del abuelo, pues de.él nos llega un 


_ fragor de piedras por oscuras gargantas. Es de noche, es otoño. La 
E puerta de la cocina está cerrada hacia los bosques, pero tiene vidrios; y 
hay en nuestros ojos la oscuridad confusa de los árboles y de los caminos 
Ñ - profundos de afuera, más allá de los vidrios. - 

Er - —¿Qué? —pregunta mi madre. 

sl e: Se ha acercado al abuelo. 

a 
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Su marido da unos pasos tras ella, se acerca para escuchar. 
—Bien lo sabes —le dice—. Quiere saber qué decía aquel hombre 
E sobre los elefantes. 

Mi madre se inclina hacia el abuelo. 

—¿Lo que decía sobre los elefantes? —le pregunta. 

El abuelo asiente, eso es lo que quiere saber. 

Y mi madre le pregunta: -. 

—¿De lo fuertes y mansos que son? 

El abuelo golpea con su bastón. ¡No, caramba, no eso! ; 

—Bien sabes lo que quiere —dice el marido de mi madre. 

Se coloca del otro lado del abuelo, desde donde puede mirarla a 
ella en la cara, y el abuelo sólo hace el gesto de desviar su cabeza. La 
ha desviado la primera vez, algo menos la segunda, casi nada la tercera. 
Aún hace un movimiento leve, como para desviarla, pero se queda es- 

-cuchando. 
—¿Lo que decía de cómo se mueren? —pregunta mi madre. 
Eso es lo que el abuelo quiere saber. ¿Qué decía? Y mi madre 
comienza: 
AOS —Que tienen mucha cordura. 
E Su marido la exhorta con un gesto. Al abuelo no le basta oír que 
-, fienen mucha cordura. 
sE —Comprenden en seguida en qué momento no sirven ya para nada 
prosigue mi-madre. 
> Vacila, podría decirlo todo en cuatro palabras, pero se interrumpe 
a cada instante. Por eso su marido puede agregar: “En qué momento 
; se convierten en un peso para los otros”. 
E Aquí mi madre se decide: 
Pe —Sí, hasta lo comprenden con anticipación. Y no esperan a encon- 
” trarse sin fuerzas: levantan la trompa, lanzan el último bramido, su 
adiós, y se van. 
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peso de su frente. ¡Ah! ¿Así? Y espera 


> 


| amplio 


a e 
—Quizá —dice el marido de mi madre—, lo hacen por orgullo. 


A 


Habla como si se tratara de algo discutible, y él quisiera explicarse. 

sus motivos, a sí mismo y a los otros. Moo 

- —¿No es así? —dice incierto—. No quieren dar espectáculos des- 

- agradables. Son animales demasiado macizos para aceptar la humillación 

- de quedarse entre los otros cuando ven que han perdido el brillo del 

pelo, la elasticidad de los miembros y todo lo demás. Nadie los resper, + Ye 

taría. Y es eso lo que no quieren. ¿No es orgullo? Claro que hay tam- 
bién sensibilidad en su orgullo. Saben lo que les tiene que ocurrir, y se 
echan por tierra, resuelven morirse. ; 

En su tristeza de estos días, el marido de mi madre sólo se muestra 

locuaz cuando el abuelo quiere saber lo que el hombrecillo decía de los - e 

elefantes. Pero se muestra muy serio en su locuacidad. Dice cosas que as 

parece haber estado pensando durante todo el resto del día, mientras 
callaba tristemente; no se trata, por cierto, de lo primero que se le ocurre; 

y las repite cada vez, siempre las mismas. e 

Por lo demás, tampoco mi madre le contesta al abuelo de manera 

- diferente. "También ella se repite cada vez. ¿Y cómo podría no repetirse? 

El argumento no varía. "Tampoco varía la escena. Y tampoco varía 

. el abuelo el orden de sus preguntas; las preguntas habladas y mudas. 

- "Todo lo que ocurre está preparado por ambas partes. Mi abuelo obtiene 
lo que quiere; y mi madre y su marido también obtienen lo que quie- 
ren de él. LE 

—¿Se echan por tierra? —dice mi madre—. Antes, él dijo que se 
encaminan, para llegar al lugar donde podrán echarse por tierra, y que- 
darse así durante días y días, a veces durante meses. 

El abuelo está muy atento. Desde atrás, nosotros lo vemos parar 
las orejas. 

—Precisamente —dice el marido de mi madre—. Y es una prueba 
más de que no quieren dar espectáculos inconvenientes, ni darlos ni 
verlos. No quieren asquerosas carroñas junto a los caminos. E 

Aquí vuelve a hablar el abuelo. ¿Cómo? ¿Cómo? 

—No les gusta —le explica mi madre— que haya muertos por los 

- Caminos. | 

—Tienes que decirle —la corrige su marido— que no quieren que 
nadie los ayude a morir. Les gusta morir a escondidas, que nadie los - 


vea, salvo los otros muertos. 
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Por eso —prosigue mi po tienen Jugares secretos 


Ed 


dirigen antes de que sea demasiado tarde. Para desaparecer, antes 


- que sea demasiado tarde, a los ojos de los vivos, y esperar, echados AS 


la muerte. , 


Entonces el abuelo habla por última vez. Pregunta cómo es BE S 


que se echen como muertos antes de estar muertos. 

—Lo ha dicho él —le contesta mi madre—. Yo te repito lo que ha 
dicho él. 
Entonces el abuelo baja la frente. 
—Es lo que tienen de extraordinario —le dice el marido de mi madre. 
Pero se le ha acercado demasiado, y el abuelo desvía su cabeza, 
fastidiado. 


XXIX 


De pronto, un día, comer pan mojado con agua de una fuente ya 
no es sólo algo duro. Se convierte en una pena para la eternidad, y se 


- siente uno condenado para la eternidad. 


Además, masticar y tragar es cosa que da una extraña sensación 
- de náuseas. Durante las largas horas en que uno no mastica, está ma- 


Ei - reado. Se siente uno vacío, y el sabor de lo que ha sido el pan, o de lo 


- que será en la próxima comida, nos sorprende, sube y nos balancea sobre 


ese vacío. ¿Cómo podríamos recibir luego, al comer, semejante sabor? 


Mi hermana se echa a llorar. 

—¡Oh, tú! —le dice mi madre. Y se burla de cómo gime y solloza—. 
¿No te da vergiienza? —le dice. 

Ana se pone de pie. 

—Hemos llegado al extremo en que es necesario tomar una decisión. 

Ella y Elvira hablan de los chicos, 


—Hemos llegado al extremo en que una muchacha no tiene más 


- remedio que hacerse puta. 


Estaría bien, aquí, que el marido de mi madre dijera: “¡Vamos! 
¡No exageremos!” Pero él se palpa la cara, sin despegar los labios, y 
aquella fea palabra queda entre nosotros. 

—¡Oh! —gime mi hermana—. ¿Á eso es a lo que queréis que llegue? 

Nadie está diciendo, le dicen, que llegue a eso. 

—¿Por quién habláis? —gime mi hermana—. Elvira y Ana, dice, no 
están hablando por sí mismas. Ellas tienen a sus hombres, que no las 
dejarían. De modo que es por ella por quien hablan. 
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e nosotras tiene que hacerse puta a seré yo. 
- —¿Eh>? olaa su marido. Z 
Y también se adelanta, no ya para tocarse la cara, sino para hablar. 
3 ¿Acaso no tiene ella, lo mismo que Ana y Elvira, un hombre que mo 
habrá de permitírselo? : 
Su pregunta dura largamente en la mirada que va paseando o E 
todos nosotros. Se posa, por último, en el abuelo; todos miramos su es- 
palda, su nuca, y he aquí que llega la caída de piedras de su voz. 
E. — ¿Quieres saber —le grita mi madre— lo que decía aquel tipo sobre 
los elefantes? ; AS 
E - Y el marido de mi madre se acerca a mi madre. Ambos recomienzan - 
el cuento de cómo mueren los elefantes, ella por un lado, él por otro Ss 
lado; pero llega mi hermano Euclides. 2 
Ya es noche. Aún no está encendida la luz en la cocina, y mi her- 
mano mismo la enciende. “Tiene una hoja de diario en la mano. , 
—¿Sabéis, aquel viejo? —nos dice. 
-  —¿Aquel hombre que vino la semana pasada? 
—¿El viejito de la flauta? 
—¿El hombrecillo de los elefantes? 
Mi madre se vuelve hacia el abuelo, su marido se le acerca. 
—El —dice mi hermano Euclides. 
—¿Qué le ha ocurrido? SS 
El abuelo no protesta porque lo hayan dejado a la mitad del cuento. 
Espera, volviéndonos la mole de su espalda, y tiende las orejas hacia lo 
que decimos. 
—Se ha muerto —dice mi hermano Euclides. 
—¿Ha muerto? 
3 Mi hermano nos lee en su hoja de diario que a un hombre así y 
así lo encontraron muerto ante la verja del hospital, a la mañana si- 
guiente. 
E —¿Qué mañana siguiente? —pregunta mi madre. 
—La mañana siguiente al día en que vino a esta casa —contesta mi 
hermano Euclides. 
¿Y eso dicen en el diario? —pregunta mi madre. 
: —No es que digan eso dice mi hermano Euclides. El diario es 
de dos días después y dice: “ayer por la mañana”. 
3 Nos cuenta que el diario estaba colgado de un clavo, en el retrete 
del taller, y que él, mirándolo, encontró por casualidad esa noticia de. 


un par de líneas. 
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- —Pero no dice que fuera él —observa mi madre. 
—¿Que no dice? —exclama mi hermano. da y a] 

- —Dice que se llama Fulano de Tal —prosigue mi madre— pero nos- 
otros no sabemos cómo se llamaba él. 
- —Pero nosotros sabemos que tenía la cara negra de humo —le con- 
testa mi hermano Euclides—. Y el diario dice que lo encontraron muerto 
con la cara negra de humo de su trabajo, eso dice. 
3 ef —¿Ves? —gime el marido de mi madre. 
= Gime con voz de reproche, la misma que tenía aquella noche gi- 
-——miendo desde su vino. 
“8 —¿Ves? —repite, al cabo de cinco o seis minutos. Y al cabo de otros 
cinco o seis—: ¿Ves? 

- Nadie dijo una palabra en los largos minutos que transcurrieron 
entre uno y otro de sus gemidos. 4 

Al fin uno de nosotros va hacia la puerta, la abre, y la oscuridad 

de afuera ya es la noche, oscuridad de los árboles, de los bosques, entre 
los dos brazos de sonidos con que la ciudad invisible la abarca. Un 
poco de luna, de luna nueva, se esparce sobre los árboles, y el semi- 
círculo de la ciudad también es de claridad, de reverberación, sin que se 
vean luces a causa de los árboles. Solamente una, roja, a un lado, se 
enciende y se apaga. Sabemos que es un disco, en un cambio del ferro- 
Carril, pero aquí, entre los árboles, parece como un faro de los hombres 
en medio de las selvas, para los hombres que las crucen. 


j 


Se —¿Ves? —vuelve a gemir el marido de mi madre. 
dS da Mi madre ha vuelto a acercarse al abuelo para seguir contándole 


lo que él quiere: esta vez, cómo ha muerto el viejito que tocaba la flauta, 
y no cómo mueren los elefantes. 
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Transcurren otros días, otras noches; y llega una noche en que 
nos despierta el rumor de alguien que abre, en la cocina, la puerta que 
da a los bosques. j 

Se nos ocurre pensar que mi madre ya se ha levantado. ¿Será ya 
de día? 

Pero mi madre se pregunta quién se habrá levantado hoy antes 
que ella. Se levanta, se pone sobre el camisón su capote militar aliado, 
y se va a la cocina. 


ES se ¡7% 
Mis al enciende la luz. ¿Qué diablos pasa? Se asoma a la puerta 
- para llamar, y llama despacio, primero a Ana, después a Elvira. Después. 


ya no llama, y su silencio es largo y extraño. Y nadie le ha contas z 8 


Bajamos para ver. PE 
¿Y bien? 2% 


Mi madre está en el umbral, con los brazos apretados contra Es 
pecho, las manos bajo las axilas, envuelta en su capote militar aliado. 


Está mirando hacia los bosques, pero se vuelve. SS 

Xx 

—Lo que no comprendo —nos dice— es cómo habrá podido. levan- 
tarse solo, vestirse sin ayuda. 

—¿Quién? —preguntamos. 

Y mi madre, con un movimiento del mentón, nos lo indica. dE 

Es nuestro abuelo del Frejus y del Simplón que camina, en la pri- 


mera claridad de la madrugada, ya próximo a los senderos que penetran 


entre los árboles, al fondo de la explanada. Está vestido y calzado, tiene 


puesto su capote, su sombrero en la cabeza, marcha apoyándose en-sus 


bastón. Como si se encaminara a sentarse en su silla. Con el mismo pa O 


calculado, aunque con la espalda algo más erguida. 

—¡Eh! ¡Abuelo! —lo llamamos. 

Pero mi madre nos interrumpe: 

—¡Déjenlo hacer! 

—¿Qué cosa hemos de dejarle hacer? 

Mi madre habla del hombre que ha sido, de todos los trabajos en 
que ha trabajado, de cómo podía levantar esto, de cómo podía lanzar 


_por los aires aquello, y dice que era un elefante. ¡Vaya si lo era! Nos 


tiene ahí parados, contándonos su historia. Pero nosotros no podemos 
dejarlo hacer, dejarlo irse. 

—¿No es un elefante? —dice mi madre. 

Le decimos que podría ocurrirle una desgracia. En el bosque E 
el puente que cruza el Lambro. Está el laguito. Volvemos a llamar: 


—¡Eh! ¡Abuelo! s 


Entonces el abuelo se vuelve desde el umbral de los árboles, a e 


donde ha llegado. A su derecha, en el cielo ya claro, se enciende el 

ojo rojo del disco. El abuelo levanta su bastón; lo agita, saludándonos; y * 

la luz roja del disco se apaga, vuelve a encenderse. 
—Nosotros también somos elefantes —dice mi madre. 


OS 1MPIO 
rar en la cocina, y nosotr 
éctrica que empalidece a la. claridad del dl YE SS 
- —No comprendéis nada —dice—. La noche no empieza. Ter 
4 Nos indica la hora en la vieja péndola. 


- —¿Veis? Son las seis y media. Los obreros ya cruzan el parque va 


NS al trabajo. Lo hallarán, y lo traerán de vuelta. Y, entre tanto, 
haga su capricho... 


ELIO VITTORINI 
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AUTOBIOGRAFIAS POLEMICAS E 


Keyserling y Victoria Ocampo 
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oDo pintor, de un modo sutil, a veces secretísimo, a veces clara- 
T mente manifiesto, se retrata a sí mismo en cada una de sus obras. 

La Gioconda es tanto —y posiblemente más— que la reproducció 
de los rasgos fugitivos de su modelo mortal, el autorretrato espiritualiz 
do e inmediatamente reconocible de Leonardo: la profundidad de su 
sabiduría culminando en lo ambiguo de una sonrisa de melancóli 


cirse que sin excepción, para cualquier otro autor, tanto clásico como 
moderno: la más abstracta construcción de Juan Gris es, en definitiva, 
% un críptico autorretrato. MESS 
de Es que si alguna vez se ha dicho algo equivocado acerca del arte, 
| ha sido cuando se enunció aquello del “trozo de vida” o de “el docu- 
mento” que cada una de sus obras debería ser, y que no es otra cosa Es 
4 que una mera insistencia sobre el postulado aristotélico de que el arte 
E es una copia de la naturaleza. Por el contrario, o el arte “es” el autor, 
> emanación de sus esencias más ciertas y justificación de sí mismo ante 
lo eterno, o no es nada. De ahí que la aspiración a una purísima objeti- 
vidad carece de sentido en el arte, y la misma sólo puede subsistir en 
función del espíritu, o si se prefiere de la subjetividad que la ha cap- 
tado, y en grado no pequeño, creado. AN 
Y como esto no hay por qué limitarlo a las artes plásticas, en la 
literatura —al producirse idéntica fatalidad— reduce como consecuencia 
ineludible todos los géneros a uno solo: la autobiografía. Lo que cada 
escritor persigue valiéndose de todas las artimañas técnicas, de todas. 
las sumisiones a las exigencias estilísticas y a los límites propios del . 
soneto o del ensayo, es expresarse a sí mismo, Una final apetencia de 
inmortalidad, de salvación si se prefiere esta palabra, es la que guía 
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pá l sol. La gente desprevenida llama a estas complacencias “narcisismo”, 


3 cargando el máximo de desprecio sobre la palabra, pero la verdad es que - 


la actitud de Narciso al buscarse a sí mismo en la reflexión, ya sea en 
la del espejo del agua o en la más tentadora de la propia conciencia, es 
la única posible en el arte. 
De ahí que no sólo cada poema, sino también cada cuénto o novela 
2 reproduce, y en este caso lo mismo ocurre con el drama, el alma y la 
historia de su autor, incluso diversificándola en sus tendencias antagó- 
nicas, en sus íntimos desacuerdos y armonías secretas. Esto no quiere 
decir, como algunos ingenuamente pretenden ver, que en cada con- 
- flicto y en cada personaje esté prefigurado su autor, y que cada una de 
las opiniones vertidas deban atribuírsele, lo que constituye una burda 
E deformación de la verdad esencial de que en el trasfondo de cada obra 
literaria, como primer motor, encontramos expresada el alma de quien 
la concibió. Ni el mismísimo Jehová pudo dejar de crear al hombre a 
su imagen y semejanza. 
O. No hay por qué limitar esto a la obra de imaginación: en el escrito 
- más aparentemente desligado de lo personal late viviente e irreductible 
la persona, no sólo por aquello de que el estilo es el hombre, sino 
$ porque hay una final justificación en que sea yo, precisamente yo, el 
- que escriba esto, precisamente esto, y ahora, precisamente ahora. 
Tal triple coincidencia encierra la vitalidad de todo aquello que 
se expresa, no como resultado de una experiencia externa, sino de una 
+ intuición creadora. Esto es lo que separará siempre a la filosofía de las 
ciencias naturales, prescindiendo de mil otras cosas. La ley de la caída 
- de los cuerpos puede y debe enunciarse prescindiendo de todo estilo 
personal; una verdad metafísica, no. Pienso en Kant y en su Crítica de 
la Razón Pura y veo en ella, no sólo uno de los instrumentos de preci- 
sión más maravillosos que haya producido hombre alguno, sino también 
—y por eso mismo— un perfecto autorretrato, en el que, según el decir 
del vulgo, Kant está “hablando”. Había que ser así, como él era, con 
ese rigor llevado a la pedantería, con esa minuciosa valentía capaz de 
transitar por las arideces especulativas en busca de la oculta fuente de 
una fresca certidumbre, para llegar a producir algo de tan despiadada 
- lucidez. De ahí que su Crítica aparezca, considerada a este trasluz, como 
una verdadera confidencia, y no de las menos conmovedoras. 
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an necesarias t a las las que anteceden para 1 lle 
: -omMpr nder mejor a quienes convencidos desde un principio - de 
ste hecho, que constituye una de las fatalidades esenciales de la crea- 
_ción literaria, resuelven prescindir de las convenciones genéricas, y el 
una especie de nudismo, que rara vez se les perdona, referir 2d 
que escriben directamente a sí mismos. El estilo autobiográfico permit 
una mayor libertad de movimientos, puesto que se somete a un mínimo 
de reglas convencionales, ya que las reduce todas a una sola: la since- 
ridad. Lo peligroso del caso es que esa misma sinceridad que tan fácil- 
mente se enuncia, es endemoniadamente compleja, porque en la manera 
en que cada persona entiende “su” sinceridad, ya está encerrada ella 
misma. De ahí que la autobiografía comporte el mayor de los riesgos 
pues nada es más difícil que el reconocimiento de los propios límites: nz 
die sabe dónde termina realmente su máscara y comienza su rostro, 
| incluso dónde el rostro acaba para comenzar el desvelado esquelet a 
que desde el sueño de la carne vivila fantasmal. Hasta qué punto 
se es lo que se es: he ahí el pe acerca de cuya solución es 
imposible todo acuerdo previo. ES 
En estos momentos estamos en presencia de un curioso problema 


x quiere que su valor sea da a d, y viceversa. | 

Esos dos valores en pugna se llaman Victoria Ocampo y el conde 

de Keyserling. La sola enunciación de sus nombres nos revela ya el 

máximo interés del conflicto, puesto que nadie podrá citar entre los con- 

temporáneos otros dos nombres que más deliberadamente havan em- 

pleado el estilo autobiográfico, e incluído su propia personalidad en 

cada renglón que han escrito, si bien por razones diametralmente 

opuestas. 5 

Aunque mo por convicción, sí por temperamento, Keyserling es 

uno de los ególatras que más cerca han estado del solipsismo. Por eso 

constituye un acierto que el libro de Victoria, en el que trata de con- 

testar al capítulo de las memorias del filósofo báltico que se refiere a 
ella, se llame El viajero y una de sus sombras?. 

x Para Keyserling, todos los seres que le rodeaban, incluso la propia. 

Victoria de quien dice textualmente en el citado capítulo que fué “la 

mujer más fantástica que encontré en mi vida”, eran sombras, fantas- 

“mas frente a la certidumbre del propio ser. Pedo dentro de los con- 


1 Sudamericana, Buenos Aires, 1951. 
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desatada sensualidad sustentado por un cuerpo de múltiple voracidad 
Ea, insaciable, era forzoso que se autoconstituyera en centro y razón fun- 
- damental de ser del mundo, al que tenía que considerar como “su” 
- mundo. De ahí que toda posible objetividad se transformara para él en 
una farsa, Al escribir sus memorias —y en realidad desde el Diario de 
Viaje de un Filósofo, toda su obra no es otra cosa que memorias— 
E. —Keyserling no pretende darse en espectáculo a nadie, ya que ese 


nadie apenas si existe, a no ser a sí mismo: quiere recapacitar sobre el 


a, 


E milagro jubiloso o terrible que consiste en ser él, Hermann Keyserling, 
- caballero de antiquísima estirpe y excepcionales talentos. Por eso en el 
- segundo tomo que ahora aparece en castellano con el título Viaje a 
Través del Tiempo. La Aventura del Alma?, buscó como cariátides 
j sometidas a las exigencias de su propia estructura a aquellos seres cuyo 


- contacto le pareció menos evanescente, cuya existencia adivinó más de 


bulto, más próxima y emparentada con la suya, y así eligió a León 


- Tolstoy, a Miguel de Unamuno y a Victoria Ocampo, entre otros. Á 


quien buscaba a través de todos ellos era a sí mismo, cuya realidad y 
- sobre todo cuya realización consideraba como lo único interesante y 
cierto. Como definitiva confirmación de esto que digo, es bien sintomá- 
tica esta afirmación que se refiere a Miguel de Unamuno. Al ocuparse 
de tan extraordinaria figura, deja volar sus reflexiones con aquella su 
maravillosa capacidad de captación intuitiva avivada por su absoluta 
falta de compromisos que le permitía toda contradicción, y de pronto 
-— advierte que se halla un poco lejos del objeto de sus indagaciones. No 
se inmuta por ello; por el contrario, escribe: 

“Vuelvo a leer lo que acabo de escribir; sin duda hay muchas 
ideas que reproducen más bien mi propia convicción que la doctrina de 
Unamuno. No importa. En las relaciones espirituales, nadie puede ser 
para el otro más de lo que el otro significa para él”. 

La última frase es terriblemente significativa y constituye una clave 
del modo de ser y proceder típicamente keyserlingiano. Naturalmente 
que nadie puede ser para el otro más de lo que para él significa, 
pero en esto no debe verse en modo alguno justificación al “no importa” 
de increíble cinismo que media entre esta frase y el reconocimiento de 
que lo que queda dicho corresponde, más que a la doctrina de Unamu- 
no, a las convicciones de Keyserling. Porque la culpa, se confiesa, no 
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- ceptos aristocráticos más absolutos, para los cuales la verdadera “entidad” 
- sólo se logra dentro de la casta privilegiada, y con un temperamento de 


peo 


.- 9 


a 
a 


_ en el nadie, que en este caso es ¡casi nadie! el propi 
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¡gu de Unamuno, sino en el otro, aunque el otro sea también 
¡casi nadiel— el mismísimo conde de Keyserling. Parecería imposibl 
mayor menosprecio hacia lo que se está queriendo valorizar, ni mayor 
respeto hacia la propia impermeabilidad que impide el paso de lo espi- 
ritualmente ajeno. AN 
En toda frecuentación literaria se intenta producir un fenómeno 
de ósmosis: algo debe trasfundirse de alguien a alguien, y el sentido 
de la trasfusión está muy lejos de carecer de valor: ¿soy yo quien debo 
penetrar en la obra ajena, o es la obra ajena la que debe penetrar en mí? 
No se trata aquí de un simple juego de palabras o conceptos sino de - 
algo de irrevocable seriedad, y es ahí donde se establece la diferencia 
esencial entre la conducta autobiográfica de Keyserling y la de Victoria 
Ocampo. | 


En esta última resultaría inconcebible el “no importa” a conti- 
nuación del reconocimiento pleno de que en lo que acababa de decir 
había más de sus propias convicciones que de las doctrinas de aquel 
que la preocupaba. La conciencia de su impermeabilidad ante lo ajeno 
la hubiera desolado, y todo ello como consecuencia del sentido de esa 
ósmosis espiritual. 33 

Keyserling, frente a cualquiera de las grandes figuras que trata 
de evocar en su libro, no se pregunta jamás en qué sentido pudieron 
haber influído en él por lo que ellas eran para ampliar su ser diversi- FE 
ficándolo. Lo que en ellas busca es lo que tienen de realidad esencial, 


lo que en su propio idioma quiere decir lo que tienen de Keyserling, y 
las emplea como peanas de autoafirmación. Es bien sintomático que 
uno de sus libros se titule Figuras simbolicas. Los grandes hombres 
que en sus páginas desfilan son verdaderos símbolos, anticipados fan- 
tasmas precursores de esa cabal realización del espíritu que se cumpliría - 
en él mismo. A 
Este modo de ser provisto de una inteligencia de excepción debió 
producir lo que en realidad produjo: un genio de la charlatanería. 
Genio, porque sus captaciones intuitivas son por momentos deslumbra- 
doras en su sagacidad y de un poder de penetración realmente extra- 
ordinario, y charlatán, porque toda su obra sólo está centrada en sí po 
mismo, como no podía ser de otro modo, sin someterse a un rigor de $3 
objetivación para él menos que problemática, puesto que reconocía como. 
módulo valorativo, como única norma aceptable a sí mismo, y esa 
suficiencia que prescinde de toda posibilidad de comprobación, que a 


se inmuta ante sus propias contradicciones porque desde adentro no 
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las siente como tales, es justamente lo que llamamos charlatanería. + 
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Por algo en su Escuela de la Sabiduría de Darmstadt quedaba 
-excluída toda discusión. La controversia es incompatible con lo que 
- Keyserling llamaba el Espíritu Santo, porque éste planea por encima 
- de toda dialéctica y sólo es accesible por alguna especie de revelación 
z dogmática. De ahí nace la fuerza agresiva, energuménica, de su prosa 
que se encamina, más que a convencer, a producir el deslumbramiento 
- encandilado de la fe. Su sistema, si así puede llamarse al conjunto 
heterogéneo de convicciones a veces incongruentes amalgamadas por su 
frenesí vital, requiere esa máxima tensión expresiva, como el ciclista 
necesita una velocidad para mantenerse en equilibrio: al menor des- 
mayo todo se derrumbaría. Tal es el secreto de su estilo deslumbrador 


- 


: a y de su entusiasta rehusamiento del análisis. 


a 


- Keyserling busca sin cesar la confirmación de que la inteligencia 
y los secretos del universo que ella trata de sorprender tienen una 
identidad irreductible con la naturaleza de un caballero báltico que 
- se llama el conde Hermann de Keyserling. Ello nos da la explicación 
del “no importa” al que aludía. Aquella parte de Unamuno no key- 
- serlingiana, en verdad carece para él de toda importancia, está despro- 
- vista de sentido y en puridad no existe. Cuando un ser suscita su interés, 
- de inmediato sospecha que puede haber en él, bajo apariencias que 
acaso necesiten ser debidamente interpretadas, un igual a sí mismo. 

E Victoria Ocampo se le aparece en todo el esplendor de su plenitud 
femenina e intelectual: constituye para él una tentación en el sentido 
más terrible que pueda dársele a esta palabra: la de salir de sí mismo, 
la de alterarse para poder llegar a ser otro. Este encuentro constituye 
- un verdadero punto crucial en su vida. Alguien que ha llegado hasta 
él atraído por un entusiasmo intelectual tal vez un poco ingenuo, y sin 
duda excesivo, osa presentarle resistencia a dejarse asimilar, “keyserlin- 
- gizar” si se me permite el horror de la palabra. ¿Qué es eso que se 
-—Obstina en no ser poseído, atraído al campo de la salvación? Algo sinies- 
tramente prehumano, propio del tercer día de la creación, según su 
propia terminología, ofídico, en fin, debe ocultarse bajo tanto resplan- 
dor, puesto que lo humano es, por predefinición, lo que él representa. 
De ahí deriva esa especie de pánico ante una fuerza telúrica que hace 
especialmente tenso al capítulo final de este segundo tomo de sus 
memorias, que humanamente considerado constituye el máximo home- 
naje que una mujer puede recibir de un hombre, aunque muy proba- 
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_dad de Victoria, Keyserling no titubea en decir que ella lo había lle- 


vado a su quinta rescatándolo de una posada del puerto. Objetivamente 
resulta que la tal posada era el Plaza Hotel. Claro está que el Plaza 


perseguía, el descenso de categoría de un hotel supone muy poco si 


con ello subraya aquel desasimiento y esta generosidad. El va a lo suyo, 
y simplemente no acepta que haya algo “dado” que se oponga a ello. 


>, 

A 2 . . A 

j Hotel no es un bodegón portuario, pero para los fines que Keyserling 
e 


Conviene no olvidar 
los hechos. 


espiritual, encuentro 


Volviendo a considerar el sentido en que se produce la ósmosis 


que se declaraba a sí mismo enemigo personal de 


su polo opuesto en la propia Victoria. Aunque de - 


estilo rigurosamente autobiográfico, ella no busca hasta qué punto los 


que admira son ya Victoria Ocampo, sino justamente en qué medida 
no lo son, y hasta dónde puede ella ilusionarse con integrar su ser con 


_las aportaciones que le lleguen de los espíritus más excelsos. Eso explica 

sus entusiasmos sucesivos o simultáneos por seres tan absolutamente di- 
versos e incluso opuestos en su naturaleza, tales como Valéry y Virginia 
Woolf, ambos Lawrence, Gandhi e incluso el propio Keyserling. 


8 Personas de cortos alcances atribuyen la estructura invariablemente 
autobiográfica de sus ensayos, llenos de referencias personalísimas acerca 
de su contacto con las figuras que estudia, a un afán de exhibicionismo, 
de suplantar en cierta medida al escritor estudiado aprovechándose del 
brillo de sus reflejos, cuando es justamente todo lo contrario lo que ocurre. 
Todo ello responde a una actitud de modestia y en el fondo de insatis- 
facción con el propio ser que la fuerza a buscar un camino de perfec- 
cionamiento, a una ininterrumpida actitud de escolar aplicada que trata 
de superarse alcanzando la maestría, no en la mera insistencia de lo 


ya logrado, sino en la comunión con los espíritus excelsos capaces de 


ampliar, diversificándolos, sus puntos de vista. 


El “no importa” 


de Keyserling al aceptar su falta de coincidencia 
con lo objetivo, sería en ella algo peor que una blasfemia: sería una 


insensatez, puesto que ella reconoce que el Espíritu planea fuera del 
suyo y que lo necesita para su propia subsistencia, que sólo logrará si 
llega 'a comunicarse con Él a través de esas almas capaces de servirle 


de vínculo. 
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de su eficacia bajo una sorna señorial muy criolla y un dejo de tras- y 
-cendental coquetería muy femenina. z 
A Claro está que la polémica entre dos escritores estrictamente auto- 

se 


biográficos es literalmente imposible. Y no sólo porque en el caso pre- 
sente Keyserling ya haya muerto, Sino porque las cosas, los supuestos 
puntos de discrepancia se plantean desde dos planos que por su parale- 
== lismo y distanciamiento jamás podrán encontrarse, ni siquiera para 

-Oponerse en el sentido justo del término. Por parte de Keyserling todo 
se reduce al desasosegado reconocimiento del “Tú no eres yo”. Por 
parte de Victoria, al más tranquilizador pero no por eso menos irritado 
Yo mo soy tú. O, por lo menos, quien tú dices que soy”. Y aunque 
- ambos permanezcan incomunicados en sus propios ámbitos, debemos 
agradecerle a Keyserling que evidenciara una vez más la verdad de la 
doctrina de Goethe que él tantas veces hizo suya, de la “fecundidad de 
Bo lo insuficiente”, porque su insuperable aversión a lo objetivo nos ha 
proporcionado el capítulo final de la Aventura del Alma, el más vibrante 
de todos los que hasta ahora conocemos de sus memorias, y ha suscitado 
a su vez El Viajero y una de sus Sombras, que figura entre los más 
> - finos testimonios de Victoria Ocampo. 
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NOVELA, RELATOS 


VICENTE BARBIERI: Desenlace de Endimión (Botella al mar, Buenos Aires, 
1951). p 
=p A vicisitud editorial de este libro de Vicente Barbieri, cuya obra de poeta 
18 es bien conocida dentro y fuera del país, prueba una vez más cuán cruenta 
es la profesión del escritor en este hemisferio de nuestro continente. Tras o 
tumbos, que sería ingrato recordar aquí, Desenlace de Endimión aparece dos años E é 
después de concluído y por gracia de una aventura cuyo riesgo económico es fáci E 
adivinar. Probablemente —y es lo menos deseable— los números den la razón 
quienes previeron, por medio de sus eficaces cálculos, uma demanda poco tenta-- 
dora para los fines de cualquier empresa comercial. Es eso precisamente lo que. 
confiere excepcional categoría a la existencia impresa de la novela de Barbieri 
La historia de un libro como el que comentamos es casi siempre la historia de 0% 
una pertinaz y sucesiva negación: la de los que lo debieran hacer, la de los 3 
que lo debieran vender, la de los que lo debieran leer... Su aparición, pues, O 
una primera victoria. 

Escribir una novela teniendo como base el sustracto onírico del narrador, S 
del protagonista, sin recurrir a la escritura automática mi adoptar para su logro : 
ninguna otra manera surrealista, significa dar cima a un relato de hechos reales 
e irreales, al mismo tiempo ligados por una suerte de eje vivo, conciente, aunque 
parezca paradójico, de sus sueños. Los sucesos de Desenlace de Endimión se 
manifiestan, de este modo, como vistos a través de un tamiz poetizador: la pupila 
del poeta —su memoria o su ensueño, que aquí son lo mismo— recreando la | 
propia historia o la de un ser que con él se confunde. Los acontecimientos, por 

eso, no siguen un curso coherente ni tienen la frecuencia del orden temporal. 
Dan marcha atrás o se adelantan, se hunden en lo. hondo del sueño, deformándose, 
o afloran a la superficie con la vivacidad de la pura vigilia. Esta doble presencia 
de la vida —estas dos vidas, cabría decir— está dispuesta de tal manera que nin- 
guna de sus fases asume un carácter predominante. Es que el pasado, en el re- 
cuerdo del hombre, adquiere ciertamente ese aspecto desorientador de cosa no 
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ze mos preguntarnos ante ciertas imágenes que nos Ei la memoria, 5 
de pulcritud alguna, obra sobre la realidad desvastándola o puliéndola, borrando 
- una palabra sus límites e incorporándola a su reserva mágica. : 
; Sé que muchos dirán, guiados por ciertos PS que este bio no. 
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la terrible pregunta de qué es una novela, también podemos darles la razón. Ante 


An 


todo, porque el tono autobiográfico de Desenlace en Endimión desconcertará 
Eo a quienes acudan al libro en busca de una relación de acontecimientos lógicos, y, 
e luego, porque lo que en él se cuenta no toma en ningún momento forma defi- 
aitiva, no se concreta ni redondea. Será inútil buscar en Desenlace de Endimión 
el folletín, y eso, para los que negarán esta movela como tal, es imperdonable. 
Es oportuno trascribir aquí las palabras de Raymond Queneau a propósito del 
género movelístico: “Mientras que la poesía ha sido la tierra bendita de los 
-—retóricos y de los preceptistas —dice—, la novela, desde que existe, ha escapado 
A toda ley. No importa que, como una bandada de patos, brote de ella un 
- número indeterminado de personajes aparentemente reales a través del largo 
juego de un número indeterminado de páginas y capítulos. El resultado, sea el 
que fuere, será siempre una novela”. 
a : Esta biografía que es Desenlace de Endimión tiene su “bandada de patos”, 
héroes y peripecias levantando el vuelo desde sus páginas hasta nosotros, a pesar 
de que hombres y hechos están reproducidos en haces que se yuxtaponen y 
E - mezclan. El propio autor lo da a entender: “Es natural que se prodría tomar, 
como quien dice, el hilo de las cosas y describir afanes, referir alternativas, 
punto por punto, elaborar eso que llaman desenlaces: novelar, quizá.” Barbieri 
ha preferido que la poesía avasalle el relato e instaure su desorden. Cada capítulo 
posee sus particulares elementos, crea sus particulares términos y alcanza sus 
particulares objetivos. Lo que ocurre en uno, no interesa en el otro o interesa 
_ poco. No hay antes ni después porque el tiempo ha sido burlado, ni aquí ni allá 


página tras página, no obstante que en ninguna de ellas propone otra cosa que 
un mundo familiar y desconocido, misterioso y habitual a la vez, sin referirlo 
a nada que e ser enteramente visible y verificable. No es una novela, quizá, 
e pur si muove. 


Aquí, como en el antiguo mito, el durmiente fecunda. Lo contado resulta 
revelado, dado a luz, tras la abisal y lenta elaboración que en el sueño o el 
recuerdo se cumple. Al final, Endimión - José Lwis- Barbieri puede decir, sin 
: abandonar su letargo creador: “Después de haberme escuchado sin prisa, no obs- 
tante estar de viaje, has de preguntarme aún. Y yo tan sólo podre responderte 
que he soñado largo tiempo, que hasta aquí hemos llegado llenos de gestos y 


porque el espacio es impreciso. Lo positivo en el libro es que nos va conquistando 


a : 
e cima de tus. PA deuda de tu paciente ma era 
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de terror. Reveladas con trazos de singular maestría, dueño su autor de 
un estilo que merece ser llamado personal, fluye cada una del alma de ciertos E 
seres excepcionalmente videntes, hombres y mujeres cuya arrebatada sensibilidad 
siente o presiente en torno de sí la existencia de otros rumores, de otros movi- 
- mientos, de otras vidas. Cada situación de Bestiario nos confronta con el límite 
1 mismo de la realidad, con ese punto en que la fantasía es precisamente un fruto 
a del orden lógico, de la lucidez exacerbada. 
E 


E 


«Los fantasmas —¿lo son propiamente? que gpuenen y hostigan a los 
personajes de dia se encarnan e E bajo el - aspecto de los roedo- ¿ 


devoradores conejos, cucarachas, etc.— mo son los que nos sobrecogen del todo, 
Ellos no forman el bestiario. El bestiario lo integran e que desatan la furia 
de estos bichos, los que, al convocarlos, los admiten. Son los seres humanos que En 
nos narran su historia, o la historia de gentes que han conocido, y que acatan su os 
maldición comiplacióndose a veces en ella, los aterrorizados, quienes crean la 
peculiar atmósfera de pánico y destrucción dentro del cual transcurren estos 
cuentos. ' 5 
Los monstruos, como los conejos de las entrañas del desesperado ocupante 
del departamento de la calle Suipacha, surgen de los personajes y son, a fin de 
cuentas, ellos mismos: “...sospechamos —dice uno de los atacados de cefalea— 
que una sola noche de desatención sería funesta para las manscupias, la ruina z 
irreparable de nuestra vida.” Los animales (y, en otros casos, su propia imagen 
lejana para Alina Reyes, los pasajeros y el guarda del ómnibus de la Chacarita 
para Clara, el rostro fugaz de Celima muerta para Mauro, el invisible pos 
doméstico para Isabel o Nino) expresan el enigma de estas gentes y develan así 
su intimidad, desnudándolas. El horror —la atmósfera de horror— nace de ahí, 
porque, al sentirse descubiertcs, los personajes de Bestiario ven fracturada su 
- interioridad y se sienten acosados por ella bajo la forma animal que la representa 
o simboliza. 


E ca ha logrado. Eat dentro des una prosa 1 
do: le hace falta el vivo giro popular, su sorprendente. imaginaci 
Es realidad cotidiana en cuya dehiscencia finca el misterio. Une así, Enel plan 
Ps de la poesía, su fantasía creadora, libre “en cuanto se suscita ilimitadomente a sí A 
misma, con la referencia permanente a lo local: la ciudad, las calles, los habitan- 
tes, Sus agudas observaciones psicológicas y su nada común facultad narrativa 
8 - completan, de este modo, el encanto de Bestiario, libro tras cuya lectura queda 
q el insólito gusto de algo a lo cual, por puro placer, es necesario retornar una 
y otra vez. 


8.5.8 


A PROPÓSITO DE “OTRAS VOCES, OTROS AÁMBITOS”1, DE E 
4 TRUMAN CAPOTE q 


8 N 1949, con motivo de la publicación en lengua italiana de Other voices, 
A other rooms, un crítico se preguntaba si los americanos “tenían todavía algo 
que decir a los europeos”. Después de Hemingway, Faulkner, Steimbeck Cald- 
well, que llevaron a Europa, aparte dé una técnica novísima, una “Weltans- 
Eo - Chauung” distinta, un muchacho de 25 años surgía con una novela que se 
, AS — apartaba de las líneas ya clásicas de la novela americana y tomaba el partido de 
las viejas escuelas europeas (?). En este sentido, decía aquel crítico, nada pueden 
- enseñarnos los americanos; Capote nos trae el reflejo de un espíritu que en Europa 
- ha completado ya su ciclo, un espíritu viejo ya, que hemos superado. 
Aparte de las objeciones básicas que habría que hacer a esta crítica —¿cuál 
es el espíritu que en Europa ha completado ya su ciclo, por ejemplo, y cuál lo 
ha “reemplazado”?—, me he preguntado entonces hasta qué punto la novelística 
americana —tanto desde el punto de vista técnico como en esa presunta concep- 
ción del mundo— es esencialmente americana. En cuanto a la técnica, nuestro 
<. crítico había olvidado la indiscutible influencia de Joyce y de Proust; y en lo que 
a concepción del mundo se refiere, creo que ella es —no puede ser de otra ma- 
- nera— individual. Supongo que hasta los católicos más dogmáticos (los artistas, 


de - + naturalmente) tienen su propia versión del infierno. 
Y 


dd 


Existe indiscutiblemente una literatura americana, puesto que existe una 
historia, una manera de vivir, una economía, una política, un espíritu americanos 
Cy habría que ver hasta qué punto este espíritu, como esta literatura, no estaba 
ya en nosotros, no ha sido gestada y concebida por todos los que pretenden haber 
sido influídos por ellos. Nadie puede ser convencido de una verdad que no 


1 Sudamericana, Buenos Aires, 1950. 


- diatamente? 


yo. sepa, nunca ha Sábado una literatura de q pieles rojas. No olvidemos 
que los novelistas a no sólo A —hasta donde lo hicieron= 
: la novela europea, “ sino también la propia”. ¿Y con qué elementos? ¿En quiénes 7 
- se inspiraron para ello? ¿Quienes fueron sus maestros? Cooper, Hawthorne, Ho- 
wells —fundamentalmente europeos, hasta la imitación— o Joyce, Proust, Tolstoy, 
Dostoievsky. ¿No ocurrió un fenómeno parecido en su tiempo con la novela S 
rusa, que recibió la influencia de las escuelas europeas, para retrasmitirla inme- 


Si contra algo se vuelve Capote, o si de algo se aleja, es del Pdo de: 15% 
novela americana. Ésta podría ser la objección fundamental, pero para ello habría 
que demostrar que esta actitud es criticable. ¿No será una reacción lógica, una - 
tentativa de escapar a esa línea demasiado estrecha y cada vez más árida, que 
han seguido hasta aquí los novelistas americanos, con excepción de Faulkner, - 
el más talentoso y universal de todos ellos y el más poderosamente individual? : 
¿Y no es natural que frente a un realismo, a menudo fotográfico, haya reaccionado 0 
escribiendo una novela poética, casi onírica, de tipo mágico? ¿A qué fuentes debía 
acudir para apoyarse, ya que ninguna renovación, por revolucionaria gue parezca, Me 
se apoya en la nada? ¿De qué modo descubrir un nuevo camino sino partiendo - 
del punto inicial, de la fuente materna? De otra manera, no se podría hablar de 
un nuevo camino, sino de una bifurcación. Que lo haya conseguido o no, que 
su intento sea o no fallido, poco importa visto desde este plano: lo que realmente 
interesa es que se haya producido por fin en los jóvenes escritores de América — 
—puesto que no creo en los Robinsones literarios— esta reacción que, si no Lega 
a dar grandes frutos, dejará indiscutiblemente un saldo notable. 


Hasta ahora —y esto es lo que ha hecho que, pese a las grandes figuras 
individuales de la literatura americana, ésta no haya llegado nunca a ser una 
“literatura”— los americanos no habían aceptado abiertamente su procedencia; ha- 
bían tratado de sublimarla rehuyéndola, después de haberla seguido servilmente; 
se habían apoyado y movido dentro del gran vientre europeo, negándolo al mismo 
tiempo. Literariamente América sigue siendo una provincia europea. No podrá 
liberarse de ello ni crear una literatura propia mientras no se haya formado en 
aquélla de la cual procede; y para esto será necesario que la acepte abiertamente. 
No basta quemar los viejos ídolos, si no se puede aún reemplazarlos por nuevos, 
ni hablar de decadencia cuando se arrastra aún el cordón umbilical que une a 
esa misma cultura que se pretende rechazar antes de haberla superado. 

Se me podrá objetar que los novelistas americanos han aportado a la litera- 
tura universal —aparte de su “realismo”, que no es ninguna novedad y que 


yl sá . e Y 
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ES _mos. Pero ¿desde cuándo los problemas particulares de un pueblo, o 


E 
E 


- son los que configuran una literatura? No se la reconoce, acaso, “en l manera 


- de enfocar los problemas universales”? 


- CAMILO JOSÉ CELA: La colmena (Emecé, Buenos Aires, 1951). 


NTE todo, sorpresa. Quien recuerde la anterior novela de Cela, La familia de 


Pascual Duarte, pensará que La colmena pertenece a otro escritor. Porque 


entre ambas media un abismo. En la primera, no obstante existir cierta fuerza 
- elemental —que de algún modo justificaba los alcances últimos de la obra—, la 


- caracterología de sus personajes está falseada por una carencia absoluta de psicolo- 
gía, abundan las situaciones desaprovechadas, y el dramatismo del que hace 


alarde es primitivo e ingenuo. Si a ello agregamos la ausencia de estilo —enten- 
- diendo por estilo la condición gracias a la cual ese dramatismo se valoriza en una 
licitud profunda— obtendremos como resultado un edificio basto, una estatua 


mutilada, una máscara grosera. 


Por eso, cuando el cabo de varios años de silencio viene a entregarnos una 
editorial argentina esta primicia —por razones obvias no impresa en España—, lo 


que inicialmente nos toca es el asombro, un asombro lleno de vetas positivas. 
- Pues encontramos en La colmena esa calidad ascética tan necesaria para que el 
arte sea posible como materia estética, con un ascetismo nacido de la prepon- 
derancia de elementos objetivos, tomados como proyecciones de anteriores renun- 
cias subjetivas, que fueron asimilados y, posteriormente, anulados en beneficio 
de un rigor tajante, desligado de la consideración del espíritu. Aquí, en La colmena, 


ES parte de una destrucción, de un colapso de muy especial naturaleza. El espíritu 


—en el fundamento de la obra— alienta en razón de una funcionalidad, pero 
no como atisbo del yo. Éste ha desaparecido, arrasado por las apetencias munda- 
pngales, y el mundo, asumiendo características anti-históricas, surge bajo el aspecto 
- de un territorio en donde el hombre-personaje es una rueda más en la gran 
máquina del universo. Lo ascético obliga a que se esconda lo naturalmente 
humano y, en su lugar, aparece lo humano, descarnado, oprimido, impuesto, 
liberado. El vituperio y el desegrado, la piedad y la crueldad, la irrisión y el 
agravio, brotan en el círculo ascético con cualidades de primerísima categoría, en 
detrimento de aquellas otras —lo blando, lo enquistado, lo burgués, el trampolín 
de la posibilidad fracesada— que conforman el ámbito de lo humano. Y lo 
ascético da la base estética de ese mundo al revés con la reciedumbre y el 
acierto de una tarea verdaderamente lograda. 
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CARLOS VIOLA SOTO 


un - cabezal Po pido a lector, esto. es, al otro, las dimensiones d 


a la vez, son esencias que daa sus Ra al terreno de la 
existencia De esta vinculación entre el yo de la novela y el cosmos que la misma 
-potencializa, emana la po palaidad de ese recinto tan simple, tan complejo, tan. 
verídico, que circula en sus páginas. => 
>= De ahí que haya sido el café —ese anfiteatro en donde lo español se concentra E 
y difunde— el copioso y único protagonista de la novela de Cela. En el café —una 
colmena— el mundo permanece, agoniza y transita En él el hombre es más 
hombre, la persona más persona, el ambiente más ambiente. El café de doña 
Rosa, su propietaria, es el filtro incuestionable del alma española, que no pea 
vivir sin la compañía, aunque la desprecie y la incrimine en lo más íntimo de- 
su ser. El café es Don Leonardo, que se hace lustrar los zapatos sin pagar 
nunca el servicio; es doña Matilde, pensionista “gorda, sucia y pretensiosa”, que 
“huele mal y tiene una barriga tremenda”, es Gabriel, uno de los empleados | 
- de doña Rosa, que se equivoca en las mezclas de las bebidas, es Padilla, el 
cerillero, es Julián Suárez Sobrón, alias la Fotógrafa, es Petrita, la criada de 
Filo, es Victoria, que para atender a su novio tuberculoso se prostituye, es Martín, E 
el escritor bohemio, que vive a costa de su hermana, es Elvira, que merca con 
cuanto individuo se le pone a tiro. El café es “como un gato, sólo que más 
grande. Como el gato es mío —dice doña Rosa—, si me da la gana le doy morcilla 
o lo mato a palos”. ¡ARTS dl 
Y en una novela en que el héroe principal es un ser concreto pero inhumano, 
sus personajes van a la caza de la humanidad que les es propia. Y aniquilan, con 
tales ansias, la acción, la malla argumental. En La colmena, así, no hay argumento 
ni nada parecido. Es novela en la medida en que hay una estructura conte- 
niendo a ciento sesenta personajes y hay movimiento orgánico en la medida en 
que el café los desplaza de sus mesas y rincones con el envión de su desgano, de 
su inercia o de su dinámica, Como experiencia novelística nos parece que Cela 
ha acertado de modo magnífico y no vacilamos en conceptuarla como una de las 
mejores muestras imaginativas españolas de estos últimos tiempos. Es una obra 
que impresiona por su caudalosa precisión estilística, casi instantánea; por su inspi- 
ración siempre constante fluyendo como un río; por la vida tremenda y despia- 
dada que la habita; por el vigor existencial que el autor ha puesto en su construc- : 
ción, Y, además, porque en ella no hay literatura. 3 


F, J. SOLERO. 


os notas esenciales distinguen este pequeño libro de Salazar Bondy. Una 
de ellas es la actitud que lo inspira; la otra, el acento, la tónica cordial que 
ES si gulariza su lenguaje. Por la primera se inclina, dentro de las grandes corrientes 
E edo: todos los pempos hacia el lado romántico, entendido no como escuela estética 
ino como país de origen del alma que reacciona ante determinadas instancias: 
ha ausencia de paisajes familiares, la nostalgia, la rebelión, la termura por las 
COSAS y los seres sencillos. El título equivale a una confesión: Los ojos del pródigo. 
NO: se está lejos del recuerdo de Mignon, la del Wilhelm Meister: “Kennst du 
das Land...>?” Pero lo que destaca a Salazar Bondy sobre la multitud de voces que 
hablan lenguaje semejante —y en la Torre de Babel de nuestra poesía actual- 
es la autonomía de su acento, que proviene, sí, de una entrañable actitud: la 
- del que no busca influencias ni se perturba. Parece querer estar solo, atento a una 


habla en tercera persona, substituto infantil que pocas veces suele emplear el yo 3 
- ególatra y adulto de los demás poetas: , 
Dr 
Br. => En algún país ahora lee : 
3 as esas líneas que no desafían ni suplican... P 


y y en “Barrio del Adolescente” magnifica el recuerdo de los ámbitos pobres con ¿ 
Se una ironía de la que fluye el espectro, no de la imaginación burlada, sino de 

la más honda aquiescencia. Idéntico miraje, aunque con mayores perspectivas, 
ces el que configura su “América”. La lección fabulosa, la que le dictaron al 
: niño y al adolescente, enfrentada con una realidad acaso más palpable pero de | 
igual modo engañosa, es lo que determina su respuesta: 


ls 


Aquí minas y tumbas, aquí momias y frutas » 
ácidas O amargas, tremendas corrientes que - arrastran 
Y] => - oro deshecho y recuerdos, tierra deshecha y recuerdos. . 


y e 


pe 


4 
A 


ale repetido. as e palabras, co 
a una dencia as llanto petaca. al son de mansedumbre en 


a la liberación de una condena, la de su intimidad de pródigo o e 
- que sólo puede entablar un diálogo, penoso, consigo mismo: Y 


Esa lección y OS que callo azotan mi anochecer, 

lo convierten en una paciente ceremonia 

alrededor de la hoguera donde arde toda vanidad, 
ese montón de hojas muertas ES 
quemadas en un rincón inútil del día. e 


Un aura extraña envuelve su poesía, tan recoleta. Es, quizá, la irrecuperable 
contradicción de no la mirada fija, suspensa. de las cosas amadas y abando- 


pone del todo en el cielo de la memoria, o del corazón del hombre. 3 
En la disparidad de temas de sus “Tres confesiones” —la primera expositiva 
y defectuosa, la última pon de forma y ES aparecen nítidas esas ae notas 


decae el impulso y la línea revela, incómoda, su génesis artificial, lo que sobresale 
en el pequeño libro no son sino hallazgos, aserciones líricas de las que se des- 
prende la intransferible verdad del poeta que hay en Salazar Bondy. Habla de 
la maldición del padre que, para el pródigo: ez 


. . desciende a su llanto cuando la sangre reposa. 


O en el breve poema “Los puentes” conserva un sabor aldeano, preciso e 
intemporal, acaso su mejor tesitura; y en “El mendigo” asume la majestad y E 
vibración del salmo para exaltar la miseria fraterna. E 

La breve cosecha ha sido bien sellada con esa inscripción, Los ojos del 
pródigo, que denuncia una raíz bíblica, una aludida estrella de co” 
que participa a distancia de las cosas del mundo. Siempre son las que más se 
aman. Para el intelectual la perspectiva puede parecer grata, melancólico objeto 
que mueve sus ideas sin alterarlo; para el poeta está próxima, confina consigo 
mismo, casi se le funde en el aliento que repite isócrono —no admite otra defi- 


nición el verso— la prueba de su soledad, de su compasión, que conlleva, com- dE 


parte la soledad de todos. | 
FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI 


1 se disfraza a un grupo de aficio- 
3 nados y se los induce a moverse 
tre canciones por pasillos y tablados, 
oniendo en sus bocas el diálogo inge- 
ioso de una obra ya famosa en su 
énero, y si a esos aficionados no les 
4 fa lta la gracia elemental de la juventud, 
8 el espectáculo resultará grato al públi- 
co. Eso sucede con la última represen- 
tación del Teatro Universitario de Ar- 
_quitectura. Sería vano analizar su ac- 
tuación, pues el rigor y la objetividad 
de la crítica determinarían un juicio 
basado en valores ajenos al verdadero 
fin del teatro experimental. Este, pro- 
oniéndose la interpretación de obras 
a por su mérito o novedad concep- 
túa primordiales, está necesariamente 
ES obligado a encarar representaciones que 
E superan sus medios. Pedirle que reduz- 
- ca sus aspiraciones, ciñéndolas a sus 
límites, sería invalidar su principal con- 
- quista: la puesta en escena de obras 
; que inquietan al público y renuevan el 
ES repertorio habitual. Este aspecto, y las 
- inmovaciones técnicas en materia de 
ES montaje y escenografía, inspiradas casi 


“UN SOMBRERO DE PAJA DE ITALIA” 


siempre por la urgencia del momento, 
le dan ese carácter experimental que 
le ha permitido abrir cauces nuevos al 
teatro de nuestro país. Valga lo dicho 
como juicio crítico acerca de la repre- 
sentación de Un sombrero de paja de 
Italia. 

Considerados los grupos vocacionales 
como elencos necesariamente inferiores 
a las obras que representan, pueden se- 
ñalárseles virtudes y defectos particu- 
lares al Teatro Universitario de Arqui- 
tectura. No me detendré en ellos. Baste 
decir que en la sala del Instituto de 
Arte Moderno se repitieron los aciertos 
técnicos e interpretativos que demostró ] 
el año pasado en el Teatro Buenos Ai- 
res. En cuanto a la obra en sí, ¿es 
acertada su elección? Un viaje feliz y 
Nocturno a Chicago, de Thorton Wil- 
der, merecieron nuestra aprobación más 
categórica. No así Un sombrero de paja 
de Italia, más adecuada, sin duda, al re- 
pertorio de los teatros profesionales que 
al de los teatros independientes. 


ROBERTO DI PASCUALE 


Cinematórrafo 
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“EL HOMBRE EN LA TORRE EIFFEL” 


IMENON es un prolífico escritor bel- 
S ga de novelas policiales y psicoló- 
gicas, estas últimas de los bajos fondos 
y de les almas bajas. Algunas, como 
L'Evadé, Le Locataire, figuran por la 
calidad de su factura y por sus ele- 
mentos literarios en la buena literatura 
contemporánea a que nos tienen acos- 
tumbrados algunos de los escritores eu- 
ropeos de nuestros días. 

En vez, La téte d'un homme, sobre 
la cual se hizo la versión cinematográfi- 
ca que se llama El hombre en la Torre 
Eiffel, es una novela policial que no 
supera los modelos del género: el miste- 
rio está planteado en el desarrollo de la 
novela, y su Solución, reservada para las 
páginas finales, está en manos de un 
personaje, en este caso el habitual ins- 
pector Maigret de Simenon, que posee 
todos los resortes ocultos para que la 
historia se explique y sea diáfana. 

A pesar de todo, en esta obra o en 
aquéllas en donde lo meramente poli- 
cial ocupa un segundo plano, Simenon 
prefiere presentar siempre algún carác- 
ter psicológicamente tortuoso (en L'eva- 
dé es un esquizofrénico, y aquí, en 
La téte dun homme, un paranoico), 


fuera de la realidad común que apa- 
rentemente nos rodea. 

Si se hubiera vertido al cine La téte 
d'un homme tal cual la concibió Sime- 
non, se habría conseguido una película 
policial más, tan semejante a las que 
nos tienen acostumbrados los yanquis. 
Por suerte, esta vez hubo un argu- 
mentista (se me escapó el nombre al 
ver el film, y en el programa no figu- 


_rta) y un director, Burgess Meredith, 


que sin alterar en lo más mínimo la 
novela citada, hicieron recaer todo el 
peso de la intriga en la personalidad 
de Radek, el singular asesino de La 
téte d'un homme; de tal modo, resultó 
un film que se parece a una de las 
mejores novelas de Simenon, a una de 
esas novelas a que aludimos al prin- 
cipio. 

El hombre en la Torre Eiffel es la 
singular historia de un maníaco-depre- 
sivo, de un obsesivo casi genial, que 
goza en dejarse perseguir y que persi- 


gue y mata porque necesita defenderse 


de aquella primera persecución, tam- 
bién razón primera y última de su 
vida. 

Para obtener tan excelente film, fué 
menester conciliar varios elementos sin 


E cine de el teatro), donde el team 
es absolutamente imprescindible: un ar- 
, — gumentista inteligente Pecho que 
sabe mucho de psicoanálisis, sí, de psi- 
- Soanálisis. .., pero lo introdujo en el 
argumento de la misma manera que 
S Simenon concibió su personaje, humana- 
mente), lo bastante sutil para desen- 
E, volver la novela en un solo plano, dese- 
-——chando lo meramente policial y consi- 
_guiendo, no obstante, un film en que 
Nel suspenso impide que el interés del 
espectador decaiga, a pesar de saberse 
_ desde el principio quién es el asesino; 
7 un argumentista que adaptó la primiti- 
ps BONA trama de la novela agregando ele- 
mentos que no la desvirtúan ni la fal- 
- sean (por ejemplo, el notable símbolo 
, de la Torre Eiffel, la situación con la 
madre del personaje, los flirts callejeros 
que la cámara sorprende a cada paso, 
ES .etc.). Fué necesario, también, el con- 
curso de un director de la categoría de 
E Es: Burgess Meredith, que realizó (salvo en 
E “la un poco espectacular persecución fi- 
53D, una obra que muy bien podría 
Ea figurar en cualquier exigente antología 
- cinematográfica. Burgess Meredith per- 
0 tenece a esa extraña raza de hombres 
de la escena que nacen y se forman 
0 desde abajo en cada una de las dife- 

rentes tareas del oficio, de modo que 
no es nada casual verle hacer un papel 
secundario, representar en Broadway, 
dirigir una película, con la misma efi- 


EE 


cacia que otorga el oficio de « quien 
de su arte el destino y la razón de 


vida. Fué imprescindible, asimismo, el 


concurso de tres magníficos actores: 
Franchot Tone, ahora habitual compar- 
sa de comedias frívolas e intrascenden- 
tes, enterrado por Hollywood como mu- 
chos actores de calidad, componiendo 
una psicología trágica con la autoridad 
de un actor que conoce los secretos de 
su arte; Burgess Meredith, en un papel 
secundario pero no menos difícil, y, 
finalmente, una de esas pocas persona- 
lidades del cine que los yanquis no se 
han atrevido a manosear no sé por qué 
causa: Charles Laughton (¿será porque 
es gordo y feo y porque resulta impo- 
sible meterlo a galán joven?), haciendo 
de ese infaltable inspector Maigret que 
los lectores de Simenon conocen perfec- 
tamente. Y tal cual se la anuncia en 
el film, como un actor más de la obra, 
la ciudad de París, fotografiada en co- 
lores que mucho se alejan del rutilante 
y falso technicolor que harto conoce- 
mos, fotografiada con placer, sin arti- 
ficios, buscando los elementos que el 
ambiente y los personajes de la novela 
necesitaban, fotografiada como última- 
mente nos enseñan los italianos, fluyen- 
do naturalmente, como un elemento 
más de toda la obra, reflejando el Sena, 
las calles, los barrios, los cafés, los pa- 
seos, y haciendo exclamar a los especta- 


1» 


dores: “¡Qué lindo es París! 


e 
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_Cagliostro, historia de un mago, sirve 
para confirmar las condiciones de uno 
de los actores trágicos más completos del 
cine moderno: Orson Welles (recuér- 
dese El Ciudadano, Macbeth). Todo lo 
que le rodea no hace sino destacar esa 
calidad, y mostrarnos, una vez más, 
que cierta industria cinematográfica es 
capaz de arruinar un tema tan suges- 
tivo y hermoso como el de la historia 


CALENDARIO 


Cómo Nació “EL ÁAcoraAzapo PorEmM- 
KIN”. — En 1945, para celebrar el vi- 
gésimo aniversario de esta famosa pieza 
del cine soviético, su director Sergio 
Eisenstein escribió un artículo: “El na- 
cimiento de una película”, que por di- 
versas razones sólo se publicó en Rusia 
en 1950 y que aparece ahora, traducido 


al inglés, en el número de verano de 


The Hudson Review. 

“Potemkin”, declara Eisenstein, “na- 
ció de una media página del inmenso 
escenario de 1905 que Nina Agadzha- 


-nova y yo escribimos en el verano de 


1925”. 1905 iba a ser una película gi- 
gantesca que abarcaría todos los acon- 
tecimientos de ese año, crucial para el 


futuro de Rusia. No había que omitir 


nada, absolutamente nada de lo suce- 
dido; es fácil comprender que con un 


“CAGLIOSTRO” 


de Cagliostro, el mago que en defin 
va aprovechó para su uso personal 
teoría del magnetismo animal creada 
Francisco Antonio Mesmer, médico 
mecenas vienés, amigo de Mozart 
quien éste dedicó Cosi fan tutte) 
Haydn, de Gluck, y quizás el p 
antecesor conocido de Sigmund Fre 


escenario así no se haría jamás una : 
lícula. “Pero si se miran las cosas desdi : 
otro ángulo, se advierte de inmediato 
que eso no era un escenario. Era un iS 
enorme cuaderno de apuntes, un fantás 
tico compendio de labor concentrada, 
penosa, un medio de familiarizarse - con E 
el e y el espíritu de aquella épo- 
ca”. El escenario del nonato 1905 sir 
vió, dice Eisenstein, para que el direc: 
tor, luego de absorberlo, de haberlo. vi : 
vido y respirado, pudiera transformar | 
cortas frases como “el acorazado, sim 8 
disparar un cañonazo, pasa en medio 
o “la lona cae sobre 
en escenas 


de la escuadra” 
los condenados a muerte” 


fué posible Incorporar escenas que no 
estaban en el libreto, como la muy fa- 
mosa de las escaleras de Odessa, o de- 


talles. no o previstos por nadie, como las 
nieblas € en la escena de los funerales. 
Pero para comenzar el rodaje hacía 
falta un acorazado, y un acorazado de 
? o. de 1905. Habían pasado veinte años, 
. e aspecto de los buques de guerra era 
muy diferente, la vieja flota zarista 
Ay había sido destruída por la guerra y la 
- revolución, El Potemkin había sido con- 
rertido en chatarra años atrás. En la 
cl rada de Sebastopol, Eisenstein halló un 
- crucero de aquella época; pero no ser- 


vía, era demasiado angosto, carecía de 
cir ¿Qué hacer? Puestos a explo- 
rar, los ayudantes de Eisenstein dieron 
con un gemelo del Potemkin: el viejo 
E acorazado Los doce apóstoles. Ay, es- 


eS 


- taba fondeado al parecer para siempre, 
E oído de herrumbre, desmantelado, y — 
lo que es peor— cargado de minas ma- 
H rítimas, lo cual le imponía una inmo- 
-vilidad total. Para colmo de males, se 
encontraba amarrado paralelo a los altos 


acantilados de la costa crimeana: donde- 


23 
o 
pe * 
MA 
o - aparecían como telón de fondo. Pero 


quiera se colocara la cámara, las rocas 


la escena culminante, el “drama del al- 


— cázar” había ocurrido en alta mar. Era 
preciso dar la ilusión del mar. Con infi- 
sz - nito cuidado —las minas son muy quis- 


q quillosas— se hizo girar noventa grados 


el navío y su proa enfiló una vez más 
hacia el Mar Negro. Con el auxilio de 
los viejos planos conservados en el Al- 
mirantazgo se erigió de nuevo con ho- 
-——Jjalata, listones y madera terciada, la 
- superestructura. “Casi puede verse en 
esto un símbolo de la película”, apunta 


Eisenstein, “pues sobre la base de la his- 


a. De al E ; ES 
toria se reconstruyó el pasado po 
del arte”. 


Así, en el navío inmóvil, y a Er 
apremio del tiempo Cla película debía 
estar lista para el vigésimo aniversario 
del motín, pocas semanas más tarde) fué - 


rodado el inmortal Potemkin. Las anéc- 
dotas de la filmación ocupan la mayor 
parte del artículo de Eisenstein; nos en- 
teramos así de cómo pudo encontrar — 
puramente al azar, entre los trabajadores 
manuales del equipo de filmación — 
aquel extraordinario ejemplar de buró- 
crata mezquino y perverso, el médico de 
a bordo que declara perfectamente co- 
mestible la carne agusanada. Nos ente- 
ramos también de las triquiñuelas pues- 
tas en juego para burlar al guardián de 
los leones de Alupka, que se negaba a 
dejarlos filmar sin un permiso escrito. 
Pero sólo ocasionalmente alguna frase 
permite descubrir el teórico famoso del 
cine. Por desgracia, las frases de propa- 
ganda, los slogans, que abundan, pare- 
cen ser para el autor preferibles a una 
buena lección de cine, que sin duda ha- 
bría podido dar Eiseinstein a través de 
esta evocación. 


Un IDIOMA AMERICANO. — En el 
reciente Congreso de la Lengua celebra- 
do en México fué seriamente propuesta 


la absoluta desvinculación de nuestro. 


idioma con el español; la delegación co- 
lombiana propugnó substanciales refor- 
mas a la ortografía y hubo otras inicia- 
tivas del mismo carácter. Muestras de 
parecido espíritu de independencia apa- 
recen en el número de Cuadernos Ame- 


A ld 
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teforte. ed se utilizan ds y 
giros como éstos: “herencial”, 
- pactación” “neorlinés” (¿neoyorquino? ), 
- “escalafonaria”, “gobiernista”, prospec- 
to” (por “perspectiva”), “desapareci- 
miento”, “aduanales”, “contaje numéri- 
co”, “los comunistas que le acuerparon”, 
“quienes adversan sus programas”, etc., 
aparte de arcaísmos que ahora saben a 
pocho, como “corrugados”. En esta ma- 
teria de escribir en pocho peca también 
en la revista citada Rodolfo Usigli, 
quien en un artículo sobre Bernard 
Shaw trae estas frases: “resentía las ca- 
ricias”, “creyendo y adorando en Dar- 
win”, “el verdadero caso contra Alema- 
« nia era mucho más fuerte que el caso 
oficial”, y otras parecidas. 
No; decididamente no. Por ese ca- 
mino no vamos ni iremos con los refor- 
madores. 


“com- 


Nuzvas Revistas. — Dos poetas jó- 
venes, enrolados en forma definida en 
el movimiento de vanguardia, Jorge En- 
-rique Mobili y Raúl Gustavo Aguirre, 
dirigen Poesía Buenos Aires, revista apa- 
-—recida hace poco. Otros dos poetas de 
iguales tendencias, Edgar Bailey y Juan 
Carlos A. de la Madrid, figuran al fren- 
te de Conjugación de Buenos Aires, 
E. cuyo tercer número circula ahora y que, 
a diferencia de la anterior, no se limita 

a la poesía. : 
También es de reciente aparición Li- 
bros de hoy, consagrada fundamental- 


En EnS cuentos, ensayos y otras piez 
de creación dentro de su sumario. 


GreorGE y HrrrER. — “Cuando en 
1933 le fué ofrecida la presidencia de la. 
Deutsche Dichterakademie y tuvo la oca- 
sión de convertirse en el poeta más so- 
licitado, en el laureado de la Alemania — 
hitlerista, George envió a uno de los 
numerosos miembros israelitas de su 
Círculo a informar a Goebbels que re- 
chazaba el ofrecimiento y emigró a Sui-. 
za. Cuando murió en diciembre de ese. + 
año, dos hermanos, los condes de Stauf- 
fenberg, montaron guardia ante su ca- 
dáver. Ambos conservaron el culto de su 
memoria, y uno de ellos conmemoró el 
décimo aniversario de la muerte del poe-. 
ta con un ciclo de poemas. Un año más - 
tarde, el 20 de julio de 1944, el otro 
hermano colocó la famosa bomba desti- 
nada a matar a Hitler. Para corregir la 
leyenda según la cual Stefan George 
fué un eslabón entre Nietzsche y Hit- 
ler, sería entonces acertado decir que 
George transmitió a von Stauffenberg 
la herencia de Nietzsche” (Walter A. 
Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psy- 
chologist, Antichrist, citado por J. Vui- 
llemin en “Nietzsche aujourd'hui”, Les 
Temps Modernes, mayo). 


Carras pe MarceL Proust. — Diez 
cartas de Proust a Edmond Jaloux, iné-- 
ditas todas, trae el número de junio de 
la Revue de Paris. Van desde los co-- 
mienzos de la amistad que unió a ambos de 
escritores hasta los últimos días de ea 


=si se o en el sde mA uno > y otro 
oca pan en las letras de Francia— ls 
, - Frases encomiásticas, los elogios verdade- 
mente Aaperbólicos que dirigía Proust 
Jaloux en medio de sus sufrimientos, 
presentes en todas las cartas. Y es no- 
table cómo, a pesar de todo, tiene tiem- 

o de ocuparse de las desdichas ajenas, 
las cuales era profundamente sensi- 
ble: “Creo que la suerte de Jacques 
dE Ri iére está hecha para emocionar a 
todo el mundo. Su vida en las trincheras, 
+ u cautiverio en Alemania, su primera 
_ evasión, tras la cual fué nuevamente 


o 


con A extrema, su segunda ex 
E de un debilitamiento rroment 


cerse y si su salud no hubiera quedado 743 
profundamente afectada. Ha probado 
todas las curas, sin resultado hasta aquí, - 

y como carece de fortuna y debe man- 
tener mujer y dos hijos, se consume en 
trabajos mediocres en lugar de cultivar | 

sus grandes dones”. Á 


ALFREDO J. WEISS 


; á Bibliogra fia 


_Manzas, JuLian: Miguel de Unamuno (Espasa Calpe, $ 4.80). 173% 


a 
a £ 
En 


IL. — FILOSOFIA, RELIGION - 


Manerebr, FRANCISCO: El magisterio de la Iglesia (Sudamericana, $ 22.—). 


MarrrTarn, Jacques: Razón y razones (Desclée de Brouwer, $ 12.—). : 

Nrerzscme, Fenerico: Así habló Zaratustra (Aguilar, $ 20.— [rást]. o $ 8 
encuad. ) 

Ruiz, DanieL: Elementos de Psicología Aplicada (Emecé, $ 14.—). 


II. — CIENCIAS ECONOMICAS, SOCIALES Y POLITICAS 


ARIZMENDI, F. M. Da: Primer suplemento al “Fichero básico de Legislación ae 
tina de Trabajo” (Librería del Colegio, $ 5.—). 


Cortés PLa: Ciencia y sociedad (Atlántida, $ 9.—). q 


TI. — LITERATURA 
a) Ensayos. 


Añreu Gómez, E.: Las leyendas del Popol Vuh (Espasa Calpe, $ 3.30). 
Boy, Leon: Exégesis de lugares comunes (Difusión, $ 7.—). 
Ecmacúe, Juan Parto: La tierra del hambre (Espasa Calpe, $ 3.30). 
Keysertinc, Hermann: Viaje a través del tiempo (T. II: Aventura del Alma) 
(Sudamericana, $ 24.—). ES 
MenénDez Pipa, Ramón: El Cid Campeador (Espasa Calpe, $ 4.80). 
Ocampo, Vicroria: El viajero y una de sus sombras (Sudamericana, $ 8.—). Md 
Sanz, CLEMENTINO: Limen (Angel Estrada, $ 8.50). : : 


'EIG,, , Sreeman La Viena de ayer ÚErel Calpe, $ o 330) E 


b Poesía, teatro. 
A : 
JUILLÉN, JorcE: Cántico (Sudamericana, $ 26.—). == 


; Granr, AxsertTo: El tiempo que destruye (Botella al mar, $ 10.—) 
-——Mistrar GamnieLa: Desolación (Espasa Calpe, $ 4.80). : 
RES A onmo: Las heroidas (Espasa Calpe, $ 4.80). e 
A: Rivas, Duouz pe: Don Alvaro o la Fuerza del sino (Espasa Calpe, $ 3. 04 > 
e SALAZAR Bony: Los ojos del pródigo (Botella al mar, $ 10.—). 

.s —SHaw, BerwarD: Comedias agradables (Sudamericana, $ 20.—). 

E ES” BerNarD: Tres comedias para puritanos (Sudamericana, $ 20.—). 


20 Novela, cuento. 


- ANDREIEV, LronInas: Sacha Yegulev (Espasa Calpe, $ 4.80). 
rca! NichoLas: La cabeza del viajero (Emecé, $ 9.50). 
Burr, Micharr: El caso de las trompetas celestiales (Emecé, $ 12. DN 
CeLa, Camizo José: La colmena (Emecé, $ 14.—). 
Coroma, Lurs: Pequeñeces (Difusión, $ 4.50). 
- Cortazar, Junio: Bestiario (Sudamericana, $ 8.—). 
-DICKENS, Chartes: El misterio de Edwin Drood (Emecé, $ 12.—). 
Dickson, CartER: Mis mujeres muertas (Emecé, $ 9.50). 
FauLeneR, WILLIAM: Gambito de caballo ES $ 15.—). 


- MonrcomerY, L. M.: Anne, la de Avonles (Emecé, $ 16.50). 

Mujica LÁrvez, ManueL: Misteriosa Buenos Aires (Sudamericana, $ 16.—). 
Onerrr, juan Carmtos: La vida breve (Sudamericana, $ 28.—). 

Pérez Garnós, Benrro: Fortunata y Jacinta (Espasa Calpe, $ 4.80). 

Raurer, Roberto: Short stories for everybody (Emecé, $ 14.—). 

SáBaro, Ernesto: El túnel (Emecé, $ 10.50). 

SarnT-ExupErY, ANTOINE DE: Ciudadela (Emecé, $ 30.—). 

VILLARREAL, Juan Manuer: El burlador de la muerte (Sudamericana, $ CE 
- WiLog, Oscar: De Profundis. La balada de la cárcel de Reading (Emecé, 
$ 15.—). E” 
- —Wrrrisc, CrirrorD: Medida para la muerte (Emecé, $ 9.50). 

=s . YORK, Susan: La viuda (Sudamericana, $ 12.—). 


e 
K 
db. q Io A 


ads Ó . y E. Biar historia de China Ep Calpe, $ 4. 80). 
-INorra, nao Echeverría, Letra y espiritu en su obra (Lautaro, $ ES 


E Tesd e: Historia Universal eE Hada $ 12. 50). > 5 
o Arnor: Estudio de la Historia (Vol. D) (Emecé, $ 60.-).. E 
| V. — CIENCIAS o o 
3 4 Bas José: Hastoria sucinta de la ciencia (Espasa Calpe, $ 4. 0u5 


_trada, $ 6. 40). 
Brior, René: Ofensivas qe contra la persona ol de Brouw 


$ O 


E $ 3. E 

E. -_HocveN: Principios de biología animal (Librería del Colegio, $ 30. a e 
E: LoeeL, J.: Salvadores de vidas (Espasa Calpe $ 3.30). : 
-— —Sximrmc, H. H.: Los fundamentos de las ondas eléctricas (Librería del Cale 
E SS gio, $ 20.—). 

3 SroLeTrow, V.: ¿Mendel o Lysenko? (Lautaro, $ 5.—). : 
-—TyErR y Seowick; Breve historia de la ciencia (Argos, $ 35.—). EX 


- 


VI. — BELLAS ARTES 


-  BeErioz, H.: Beethoven (Espasa Calpe, $ 3.30). 
3 Romero Brest, Jorce: Pintores y grabadores rioplatenses eo $ 35 2) 


3 


IN+DA.-CAER 


E3p 


AS de una Autodidacta, por Victoria Ocampo .. 


8 Benedetto Croce y su “Historia de a en el AA LS en oda 
Rodríguez Bustamante .. .. A , cl CAN 


Graham Greene, por Neville Bobe A IA O 
- Verano, poros los Viejos, por Alberto Gitti .. Loco oo 2 


bros 
Jicente Barbieri: “Desenlace de Endimión”, por Sebastián Salazar Bondy 107 


ulio Cortázar: “Bestiario”, por S. S. B. A 109 Í 
propósito de “Otras voces, otros dmbios” de a Capote, pe Caos 3 

Uco a FSOLO 0. 0. lots E LONA 
Ennio José Cela: “La Cen , por F J. a E 112 * SY 
alazar Bondy: “Los ojos del pródigo”, por Fryda Schultz. de Mantovani 114.039 
Teatro j 
“Un sombrero de paja de Italia”, por da DwPasqualess LA 3 
Cinematógrafo : A 

“El Hombre en la Torre Eiffel”, por Valentín Fernando .. .. .. .. .. 117. 
“Cagliostro”, por V. F. .. .. e A AN 
38 Calendario, por o J E EGO A A 
Bibliografía... ..-.. a AI A TN 


ES — 


Este número doscientos 
uno de “SUR” terminó- 
se de imprimir el día 
quince de agosto de mil 
novecientos cincuenta 
y uno, en  Macagno, 
Landa y Cía., Aráoz 162, Buenos 
Aires, Argentina. Además de la 
tirada corriente que forma la 
presente edición, se han 
impreso cien ejemplares 
en papel especial, nu- 
merados del 1 al 100 
para los amigos 
de “SUR” 


Todos los materiales han sido exclusivamente escritos o traducidos para SUR. Queda 

prohibido reproducir íntegra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorización 

especial o sin mencionar su procedencia. No se devuelven las colaboraciones enviadas 
espontáneamente ni se sostiene correspondencia sobre ellas, 


Los originales deben ser enviados a la Dirección: San Martín 689 
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N% 246.807 


Título de marca N0 229,356 


q eE Ex SI 
1. 


. Onédan ejempla 


pd 
» 


1931 - 1951 


o Ensayos — Poesías — Ficción — Encuestas 3 


150 retratos de autores 


-Documentos — Artes Plásticas — Notas de Libros 


Teatro 4 


340 páginas de texto - 90 contribuciones 


especiales por 


No André Gide - Gabriela Mistral - Alfonso Reyes - Graham Greene - : 
; André Malraux - Waldo Frank - Jorge Luis Borges - Victoria Ocampo - | 
. Eduardo Mallea - Rafael Alberti - Jules Supervielle - Alberto Moravia - 
Roger Caillois - Ezequiel Martínez Estrada - Julien Benda - Jorge Gui- 
llén - Francisco Romero - Eduardo González Lanuza - Amado Alonso - 
E Américo Castro - Drieu la Rochelle - Silvina Ocampo - Guillermo de 
Torre - Daniel Cosío Villegas . Luis Emilio Soto - Carmen Gándara - 
- Ernesto Sábato - Mary McCarthy - José Bianco - Juan Goyanarte - 
J. R. Wilcock - Vicente Barbieri - María Elena Walsh - H. A. Murena - 
Octavio Paz - Agustina Larreta de Alzaga y otros colaboradores. 


N? 192.193-194 $ 25.— 


SUR 


REVISTA MENSUAL 


SUMARIO DEL NUMERO 200 


Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, por Jorge Luis Borges. 

Adiós de Shaw, en la pantalla, por Mario Albano. 

“The Mighty Dead”, por Victoria Ocampo. 

Recuerdos de Bernard Shaw, por Ricardo Baeza. 

Encuentro y desencuentro con Gide, por Victoria Ocampo. 

Entrevistas con André Gide, por Julien Green, 

Gide moralista e inmoralista, por René Marill-Albéres. 

Constantes de André Gide, por Guillermo de Torre. 

Qué teníamos nosotros contra Gide, por Alvaro Fernández 
Suárez. 

De “André Walter” a “Thesée”, por Félix Cattegno. 

El Simplón le guiña el ojo al Frejus, por Elio Vittorini. 


NOTAS DE LIBROS 


Juan Ramón Jiménez: ““Antología para niños y adolescentes??”, 
por Fryda Schultz de Mantovani. 

Manuel Mujica Láinez: ““Misteriosa Buenos Aires?”, por Vi- 
cente Barbieri. 

Miguel Angel Asturias: “Viento Fuerte””, por F. J. Solero, 

María Zambrano: “Hacia un saber sobre el alma””, por Norberto 
Rodríguez Bustamante. 

Alfred Métraux: ““La isla de Pascua”, por Alberto Salas. 


TEATRO 


““Bajo fondo””, de Gorki, por Sebastián Salazar Bondy. 
Calendario, por Alfredo J. Weiss. 


SUR 


PUBLICARA EN SUS PROXIMOS NUMEROS 


““Teatro y Filosofía””, por Gabriel Marcel. 


“Abenjacán el Bojarí muerto en su laberinto””, por Jorge 
Luis Borges. 


““Un nuevo ídolo: lo social””, por Julien Benda, 
“Faulkner y su mundo””, por Harriet de Onís. 


“Lenguaje y olvido (Vicisitudes de la novela) ”?”, por 
Carmen Gándara, 


““El escritor””, por Francisco Ayala, 

““Sobre Ser y tiempo””, por Vicente Fatone. 

““Marcel Jouhandeau o la tragedia del matrimonio””, por 
Jacques Madaule, 

“¿Marcel Arland y el relato””, por Emilie Noulet. 

““Condición y destino del artista””, por Francis Ponge. 

““Para Francis Ponge””, por Etiemble. 


““H. A, Murena y la nueva poesía argentina”, por E. 
González Lanuza. 


““El conjuro de Giles””, por Mario A. Lancelotts, 
““Papeles””, por Enrique Anderson Imbert, 

““No sabe lo que hace””, por Sebastián Salazar Bondy. 

““* Aldous Huxley o la ruta sin salida””, por Celia de Diego. 


““Sobre el prejuicio anti-Estados Unidos””, por Adolfo 
de Obieta. 


CORRESPONDENCIA : *“Sobre la novela””, por Renato Ghiot- 
to y Luis de Elizalde; “*¿ Arte abstracto o arte no-ob- 
jetivo?””, por Guillermo de Torre y Julio E. Payró. 


“* Antonio Machado””, por Octavio Paz. 

“Cartas de una peruana””, por Tulio Halperin Donghs. 
““La estética del Abate Bremond””, por Edouard Rodits. 
“Un hecho simple””, por Eduardo Lozano. 


$ 5— m/arg. 


